Nos empurram uma versão semântica descomunhante, cruel. Nas manhãs das visitas o mundo prisional aprisionava bem mais. Quase sempre ao chegar à cancela, eu mesmo tinha dúvidas se entraria, se conseguiria passar por tantas barreiras e verificações. Guardas fortes e musculosos davam ordens, conduziam visitas qual bando de perigosas suspeitas. Talvez na índole e percepção, […]
“Olha professor, teremos todos os cuidados. Em caso de rebelião com reféns da escola, as primeiras prioridades serão, na ordem, das professoras e logo a seguir dos professores. Isto principalmente em relação à proteção, melhores espaços, água e alimentação. Estendido também ao corpo social, que vem trabalhar no cárcere com as nossas vidas”. Eu não […]
Boca do metrô em Botafogo* e a chuva noturna. Num relance alguém passa meio que correndo e, em tom de defesa grita ser menor tendo só doze anos. Aproximo de uma barraca a beber um refresco. Ao que o camelô em revolta retruca, que menores podem fazer e acontecer, pois que estão acobertados pela lei. […]
“Podem te matar.” Ouvimos esta frase nos últimos tempos, com acentuado poder de intimidação na fala visado ao nosso modo de discurso. O que assim nos fez lembrar, que ela esteve presente por nossas vidas de diferentes maneiras por todos os tempos, em variadas situações. Às vezes sai numa brincadeira, por outra em dizer pouco […]
Amigos, puseram-se na comarca* a brincar. Num instante se viam por entraves e lutas. Um perdia um ganhava, no jogo de vai e de vem. Mãos e braços aos apertos. Riam-se dos agarros. E fluindo fluindo, já não paravam de se ter, crianças de um perder ou vencer. Rostos e bocas nos olhos de mais […]
Nosso tio falava que andar pelas ruas sem farda era proibido. Dava cadeia ao soldado faltoso. Às manhãs, roupas da soldadesca se metiam na multidão operária aos trabalhos sem peias nem medos. Aos depois foram sumindo. Quem ia ou vinha aos quartéis vestia-se aos disfarces civis. Isto levou tempos a se completar a que ninguém […]
Passageiras diferentes entraram no ônibus à noite, em horas de tarde recolhimentos noturnos, nos corpos cansados que voltavam. Subiram antes com perguntas ao motorista, queriam saber de ondes. Bolsas cheias enormes dificultavam as pernas, causando transtornos e atrasos. As roupas nos diziam algo, melhor, talvez tudo. Aos desarranjos e pesos buscaram lugares e quase sossegou. […]
Pós-rebelião aos quase finais de 2003, num coletivo total ao R.D.D.* sem visita, cantina, escola, banho de sol, televisão, puras grades; nós, eu e eles, estávamos bem próximos dos nossos limites. Isso descrito antes, mais trocas abruptas de galerias e alas, a não permitir mínima acomodação e possível sossego dos corpos, em assim constante penitência, […]
A Marielle Franco, em memória. Os olhos da mulher explodiram ao ouvir-nos. Sua boca começou a balbuciar, a dizer-nos coisas de admiração e agradecimento em suaves doçuras. O impacto se deu por contrameio. Que num instante nosso ela ouvia a voz da favela em corpo de asfalto a pronunciar. Agora outro mover. Observamos sempre e […]
Passamos dias terror que nos acertaram sublime. Professoras cúmplices com a Secretaria de Educação, às fofocas tentavam confundir os bandidos. Pondo-nos momentâneo aos olhos deles como grande inimigo traidor. Num arranjo, chegaram a nos acusar frente a numeroso grupo, de total erro nosso pelo não envio das planilhas escolares de comparecimento às aulas, para a […]
