Alguns de nós sabemos ler e escrever, só que quase nunca podemos nos mostrar. Num certo tempo já de renascimento tardio por dentro das grades, algo vindo daquele meio-escuro aos meus olhos já clareavam. E por mim talvez já estivesse mais atento. Quem sabe até um pouco mais sábio ensinado por eles. Fugindo então e […]
A escrita prisioneira teve os seus lá foras. Garimpando encadernação rápida e barata, andávamos cansativo e meio a esmo. Que para registrar nossa primeira publicação, a Biblioteca Nacional a exigia em volume com capa dura. Assim, a intuição nos levava a prédios velhos do Rio Antigo, próximos ao Largo de São Francisco e à Praça […]
O coletivo mudou, disse-me o guarda, agora não é mais Vermelho*. Bateu o cadeado às minhas costas deixando-me sozinho preso e se foi. A grande ala estava morta, nem um pio sequer. Só penumbra no ar, como alma assustadora em espera. Os passos quiseram e fui. Deslocado, eu entrava como em outra casa sendo a […]
As imagens me faziam mal. O título sim, me atraíra antes: “Cartas Para Um Ladrão de Livros”; com dois feitiços, livro e ladrão. No catálogo do festival, assim eu não podia perdê-lo. “Sou gay tá professor”, disse-me na ordem da facção logo no início, naquela manhã quase sem aulas na Muniz Sodré. Não houve avisos […]
Num canto de muralha interna entre cadeias, em nosso caminho obrigatório de entrada e saída já próximo da portaria, passávamos em frente do castigo, lugar pior do que o costumeiro das celas. Era, e certamente ainda é, pequena construção de laje grudada à muralha e num lugar de sol inclemente. Que talvez para economizar gastos, […]
Descomunal seguro de vida eram meus grandes amigos do crime. Esta a lição que mais eu soube aprender e usufruir para sair ileso. Nas cadeias há um meio caos desestabilizador. Os sinais da verdade em contrários e até ofuscantes. Vamos ao caso. Na portaria, o guarda mesmo que de longe já vinha despejando ódios. Todos […]
Numa condução qualquer eu passava diante daqueles altos muros, antes de efetivamente entrar pela cancela em Gericinó. Sempre sem alguém saindo ou entrando, num ar desértico ou de grande abandono, a entrada deixava-me sempre intrigado, como um escondido segredo a descobrir. Sabia ser ali, pelos dizeres da grande placa no alto, cadeia de menores infratores. […]
O mundo não é só este significado mundo. A VK* sob a mira de fuzis inimigos. Homens armados aos morros todos os dias; e tentando descer, tomá-la. O grupo virou estrela nas mídias por aqueles dias. As polícias olhavam meio que de longe, fingindo algum controle. Lugar de passagem obrigatória diária às cadeias de Gericinó, […]
Inscritos no vestibular fariam provas no domingo. A direção da cadeia, a então antiga Dr. Serrano Neves ainda não partida em duas unidades, solicitou nossa colaboração docente. Arrumar um pouco a sala dos exames, receber os alunos; no geral mais um apoio moral auxiliar do que didático e físico. Guardas- professores ministrariam as provas. Nós, […]
Eu estava num lugar junto a pessoas de jaleco branco, que me parecia secretaria ou sala de professores de uma escola. Minha fala era de justificativa. Eu dizia ser um sobrevivente. Pois trabalhando tantos anos nas cadeias, como trabalhara, e convivendo com muitos doentes dos pulmões continuava vivo e são. Até lembrava, pondo a boca […]
