Chegou a felicidade dentro da prisão. Notícia vindo de fora, comunicava que quem desejasse ser garçom se pronunciasse na boca da cela, e desse o nome na lista que passariam logo depois. As vagas eram limitadas, não havia tempo a perder. Houve quem garantisse até emprego certo no futuro para os diplomados. Que nós se […]
A população cria violência contra si mesma. Está corrente que prisão é uma fábrica do mal. Fábrica do mal fomentada pelo próprio Estado com grandes interesses e lucros no agora e no depois. Explico. Ao jogar e manter todo e qualquer preso em péssimas ou as mais piores condições possíveis, incita-se e fermenta-se reações. Então […]
Toda nossa epopeia prisional de entrar e sair, ir e voltar como Ulisses, necessita de nós mesmos alguma decifração. A começar que tudo foi memorizado sem quase data de calendário e sem planejamento de onde ir. Nosso fim era só o de chegarmos de onde partimos, nós mesmos. Cada prisioneiro no turbilhão das ondas em […]
Minhas origens e entradas no crime vieram dos outros eu ainda menino. Dois momentos. Homens fortes acobertados por um polícia que só fingia, empurravam e jogavam ao chão sem parar um outro homem morro abaixo, rumo à cadeia. Polícias entraram correndo num quintal de roça e chutavam aos berros as costas de um negão agachado […]
Só nas prisões me encantei com alguns dos meus grandes iguais. Na geração e grupo social nos quais nasci e cresci, meus olhos teimavam em ler, formando ao redor de mim uma anomalia admirada. Possuir livros era em nós só um sonho imaginado e bem distante. Conhecer livraria então só puramente de nome, como um […]
O demônio do meu pai ainda me perseguia na alma, mesmo ele já lama no cemitério. Porque sua mão podia enfiar-me o cigarro proibido pela goela adentro, ou torturar-me a uma grossa ripa de madeira. O tirano família nos empurrava medo e terror como respeito. Nas prisões pouco me dei ao luxo e ao paraíso […]
Existe um intelectualismo assassino, cúmplice, conivente com o executor. Podem me apagar da vida a qualquer momento; o medo avisava por eu estar em desconforme da lei. Preso ou bandido não pode nunca ser pessoa; quem está atrás das grades é outra coisa. E eu também nunca me opus a isto; para quê. Ir contra […]
Lavávamos antigos as vasilhas da cozinha e quase tudo no rio; de onde tínhamos as carnes do almoço e da janta em lambaris fritos como torresmos. Mulheres areavam frigideiras sob as solas dos pés e rebolantes, nas areias de suas águas. Não havia nojos; e se tinha eram outros. Das correntezas às bocas as águas […]
Menino eu já levava roubos para casa, geralmente frutas para os nossos famintos estômagos. Uma vez rodei cortando cana no sítio alheio e fiquei por alguns momentos aprisionado pelo vigia; desse mamãe não soube. Quando chegava em casa com laranjas, jaca ou mangas, fazíamos pequenas comemorações de festa, algo estava garantido. Papai e mamãe sabendo […]
Para Gilmar Brunizio Nunca vi um sociólogo nas prisões. Assim, a solidária presença do magistério escolar vai servindo como tal; único a entrar efetivamente diário nas carceragens e conviver. As aulas funcionam muito e existem antes pela formação do grupo, a aparição de cada um e as trocas. O didático-científico lecionado é quase sempre segundo […]