Para os labirintos da Solidão. O tiro mortal certeiro da polícia no jovem rapaz estava na ordem do dia; a bala não foi perdida, como todas que atingem qualquer corpo favelado ou de pobre. Sobre o caixão costumeiro pai infeliz chorante. A morte nunca pega só um por vez, já mata aos pouquinhos ou a […]
Muitos irmãos eu só conheci eles já no crime. Nossa mãe teve doze dos quais morreram seis. Papai lutava a nos alimentar de arroz com feijão. Eu e meu único irmão homem, quase nunca brincávamos nós dois sozinhos. De cores, cabelos e naturezas muito diferentes, cada rosto o de mim e o dele se voltando […]
Nada é mais periculoso do que ler e escrever; exceto pensar. Bandido não conta bandido; só pela lei o de fora magno juiz, que pode e sabe de tudo condenar absolver. Mas começamos a escrever noutras frases; e nosso olhar importava, pela noção de lugar e de nós. Viemos de um fora para cá a […]
Se a prisão é aprisionante o dicionário é dicionarizante. Meus anos de cadeia foram pesados e longos. Todos viemos de um lugar, de onde moramos portanto vivemos. As prisões nos tiram de lá, mas é por lá que nos amamos e queremos um dia e sempre voltar. Nossos pares e sangues continuam naquelas vias, becos, […]
À memória ainda que tão póstuma de Márcio Amaro de Oliveira, o Marcinho; querido parceiro de prisão em Bangu III e eterno de coração. A sala de aula estava escura, sem que eu me desse professor pelo que já ocorria, que aliás inconsciente eu contribuíra para tal. Havia uma roda de homens e todos sentados. […]
A sirene polícia da morte passa todo dia nas ruas, ameaçando os ouvidos do povo. Entro na cantina pra pegar o almoço do dia, no self-service em língua do americano do norte. Televisão sempre ligada, no bombardeio perene de imagens. Parece um beco o lugar das comidas de apertado que é. E assim o que […]
A prisão é muito mais que a prisão; são também as favelas, as periferias, os buracos com gente, os esgotos-moradia. Hoje vejo tão mais claro, algo que só a vida ao me pôr no crime passei a enxergar, a ver. Naqueles tempos do eu sozinho professor na carceragem por causa da repressão, amigos do crime […]
“Dependo do preso para ter o meu salário”, disse-me o guarda da prisão num momento de desafogo. Eu mesmo, bandido e professor, também estava ali por uns reais a mais no meu pagamento mensal. Nós, realidades parasitas do Bem, na figura máxima de cada diretor prisional, indo fora dos muros até as personas do cérebro […]