Na paisagem da foto no jornal a realidade está perfeita. Em ação de ataque policial dispara o fuzil contra a multidão atônita e revolta. Estamos num pós-enterro mas ainda nele. O corpo de um jovem assassinado pela polícia em ação, produziu o ritual da momentânea batalha de rua. Mais um ou menos um, tanto faz […]
Vivo num certo desconhecido transformado em indagação. Quantos escrevem ou não comigo sobre prisões no Brasil. Não pergunto aqui sobre os escritos, as publicações, midiáticas ou não, quase ou sempre numa forma de saber acadêmico. Mas, saber de algum preso que se contou ou se conta depois. Alguém que experienciou e descreveu o vivido; bandido-escritor […]
Para Sandro do ônibus 174 sempre. Na eterna memória. Houve um baque na minha internet; ao ligá-la, num susto, os números de acesso ao blog desconjuntaram e subiram de vez, às estratosferas. Na indagação, fiquei meio que bolado pelo crescente dos números. Mais, algo acontecera ou acontecia e meus olhos não sabiam. Ao sair, no […]
Se alguém é tratado com violência; esse alguém vai nos responder com o quê? Com carinho? Estamos já numa taxa de ocupação prisional superior a 200%. E isto quer dizer e diz, que para cada 100 vagas nas carceragens brasileiras dispomos de mais de 200 ocupantes; ou seja, internos, bandidos, presos ou que nome queiramos […]
A todos os meus parceiros das prisões por onde passei. As coisas aconteciam sempre erradas para mim; ou vinham muito duvidosas e dadas ao acaso do que pela minha ação. Nessa época talvez que eu acreditasse em horóscopos vagabundos de jornal. A vida me vivia num marasmo improdutivo eterno. Minha ação não produzia nada, certamente […]
Depois de solto das prisões, em regime semiaberto da aposentadoria, houve vários convites firmes, alegres mas ingênuos, de que eu voltasse a comparecer nas escolas penitenciárias. Os objetivos, oferecidos e propostos por diretores de escolas, seriam que realizássemos palestras para os alunos-bandidos, expondo as nossas experiências vividas nas prisões durante anos, e apontando talvez possíveis […]
“Sabem como elas se protegem do corrimento menstrual irmãos? Com miolo de pão amassado pelas próprias mãos em forma de lenços.” Do púlpito sagrado, retinha ele fiéis todos os ouvidos da igreja; pregava referindo-se às mulheres encarceradas o pastor. Nesse tom exótico de discurso, me disse meu irmão o que seu condutor espiritual transmitiu, no […]
Para Deleuze e Guattari “Você não sabe a merda que é!” Disse o homem à mulher, juntos à caixa na saída do restaurante. Referia-se ele quase à discussão, às invasões violentas e criminosas da polícia aos barracos e casas faveladas. Houve menção do governador Brizola, e sua proibição das polícias em incursões de guerra nos […]
Escrevendo com meus amigos do crime dentro da cela escolar, os mais inteligentes e perigosos mostravam-me seus medos das palavras. Naquela época, não havia ainda em mim a consciência desse nosso medo de escrever; por que existia e existe, como se forma e quem o impõe. Hoje colocando-me numa espécie de contradição: mesmo quem muito […]
Entrei na Vila Mimosa, pensei ainda com a mão na maçaneta da porta entreaberta. O forte cheiro de esperma quente e ainda recente, misturado ao de vaginas saciadas, puseram-me num instante e ao impacto no prostíbulo público e central do Rio de Janeiro. Naqueles dias a escola na carceragem era grande mentira. Mentira que era […]