Almocei mais de uma hora com a mocinha da ótica, no balcão comprando óculos e falando quase só de cadeia, talvez hoje meu prato principal. Nunca vi estas coisas na televisão, disse-me ela num tom de leve espanto, referindo-se aos números e às tragédias. Na hora deveria ter-lhe explicado, o que não fiz e só […]
Observamos anos recentes grandes manchetes sobre as prisões, os jornais diziam. Percebíamos em expectativas que viria algo ao preparo e não sabíamos o quê; este ingenuamente pensado por positivo. Ou seja, de que haveria um estancar e diminuição dos cárceres nacionais. Mas não, o que estamos constatando é um avanço, pois o início já aconteceu, […]
Quando a professora pedia tentávamos o aceitável. Mais, aquele que nos desse o melhor elogio com a nota maior. Uma frase bonita vasculhávamos em nossa mente, mexendo com os pauzinhos das lembranças por montagens de palavras e adjetivos doces. Não víamos nada de nós mesmos. Na realidade não nos enxergávamos via papel na tessitura da […]
Barulhão de presos invadiu-nos à aula pondo-nos ao alerta. Olhando às grades da janela, no centro de média plateia rala e disfarçada dois discutiam ferozes. Grupo de guardas conversavam próximo, sem intrometer. Aos climas de rinha quase de luta, nas bocas alto volume acontecia, vibrava. Sem nada saber aos quadros e cadernos voltamos. De pouco, […]
Somos pessoas que estamos lá. Vemos publicadas narrativas e narrativas, histórias e histórias, em torno ou sobre quem está por trás das grades dentro das cadeias brasileiras. Os discursos e os olhares, a atenção e os saberes, aumentam. Mas os presos ainda são neles só eles e, ainda distantes, bem distantes de nós. Literaturas em […]
Algumas tardes cresceram ficando maiores que nós penitenciários. Começaram as professoras a trazer-nos filmes; saboreados no quase acaso das sessões inesperadas, em sala de aula por cinema e lotada, às pré-estreias espetaculares. Alunos e não-alunos se chegavam, nas vontades e fuga de um gargalo estreito, a cela de cada um. Sem que me desse tanto […]
Já colocamos alhures, bem alhures talvez, a expansão penitenciária nossa. Mais presídios. Ela feita, no jogo perpétuo de aumentar vagas, alardeando aos quatro ventos preocupações sinceras para com melhores condições de vida ao preso. Na base desse jogo, estão os interesses e as políticas nacionais de mais aprisionamento da população. Os números de lotação, a […]
Num tempo de livro pronto, 2003/4, recém-saído da gráfica, perguntava-me por dentro quem leria aquelas pouco mais de oitenta páginas. Antes pelo tema posto: penitenciários. Numa história de inicial abordagem sobre prisões, presos e as suas, como também as nossas, vivências. Em primeira resposta vinha-me no meu silêncio, que somente os internos do Comando Vermelho […]
Corro a fazer esta crônica. Estamos cada vez mais em guerra. E isto está tão óbvio até para um cachorro de rua. Ao sair de casa há dois dias, deparo-me com forte e movimentado comboio militar: soldados fortemente armados, viaturas, fuzis em ponto de tiro e carros blindados. Estou falando da região do Méier, Lins […]
“O Português é a Língua mais difícil”. Máxima da tirania, ouvida de muitas bocas. E deu-se assim que precisávamos falar, dizer mais que o incontido e o aprisionado por aquelas e por nossas grades. Mas não sabíamos ainda como fazê-lo, como dizê-lo. O medo e os receios da separação impunham e impõem todas as comunicações […]
