Registros e Aprendizados – Chapa Quente

Por todas as manhãs os tiros. Helicóptero quase sempre, ameaçador. Sirenes das patrulhinhas rotinas já bem perenes, em que o não ouvir tornou-se em contradição anomalia. Ouço os estampidos com certa atenção. Desconheço armas e seus calibres. Vejo-as obrigatório e às vezes bem perto no polícia, pondo-me em atitudes de defesa, sobressaltos ou medos, como […]

Viemos Por Onde Estamos – Modos Brasileiros

Não perdemos o fio da meada. E este miúdo ensaio pode não valer nada, somente claro, o trabalho quase nenhum de quem o escreveu. Viemos por onde estamos e isto é impossível não dizer. Mas houve um tempo em que as coisas se degeneraram explodindo ainda mais. Na minha cabeça, ficou o estouro da represa […]

Brazilianas

Todos os meus textos se resumem em alcançar muralhas. Identificando-as, e se possível for, objetivo sublime de toda minha vida de preso, ultrapassá-las ou destruí-las. As internas e as externas. Sendo certamente as primeiras as mais terríveis, por tão solidificadas às vezes que são ou estão. Existe algo pior que a cadeia, são as autocadeias. […]

Sociais

Muitos de nós não temos nem facção. Mentirosamente lá fora, na rua, circula que somos só uns amontoados de bichos. Mas não. Cada cadeia possui seus modos, preconceitos e preceitos morais, formas de vida grupal. Ainda assim, com mais ou menos nuances de diferenças por celas, alas, galerias e comarcas. Os corpos e as almas […]

Pelas Manhãs a Lira

Alguns de nós sabemos ler e escrever, só que quase nunca podemos nos mostrar. Num certo tempo já de renascimento tardio por dentro das grades, algo vindo daquele meio-escuro aos meus olhos já clareavam. E por mim talvez já estivesse mais atento. Quem sabe até um pouco mais sábio ensinado por eles. Fugindo então e […]

Publicar Publicar… Primeiro Filho, Certeiro

A escrita prisioneira teve os seus lá foras. Garimpando encadernação rápida e barata, andávamos cansativo e meio a esmo. Que para registrar nossa primeira publicação, a Biblioteca Nacional a exigia em volume com capa dura. Assim, a intuição nos levava a prédios velhos do Rio Antigo, próximos ao Largo de São Francisco e à Praça […]

Medos e Movimentos

O coletivo mudou, disse-me o guarda, agora não é mais Vermelho*. Bateu o cadeado às minhas costas deixando-me sozinho preso e se foi. A grande ala estava morta, nem um pio sequer. Só penumbra no ar, como alma assustadora em espera. Os passos quiseram e fui. Deslocado, eu entrava como em outra casa sendo a […]

O Documentário

As imagens me faziam mal. O título sim, me atraíra antes: “Cartas Para Um Ladrão de Livros”; com dois feitiços, livro e ladrão. No catálogo do festival, assim eu não podia perdê-lo. “Sou gay tá professor”, disse-me na ordem da facção logo no início, naquela manhã quase sem aulas na Muniz Sodré. Não houve avisos […]

No Segredo

Num canto de muralha interna entre cadeias, em nosso caminho obrigatório de entrada e saída já próximo da portaria, passávamos em frente do castigo, lugar pior do que o costumeiro das celas. Era, e certamente ainda é, pequena construção de laje grudada à muralha e num lugar de sol inclemente. Que talvez para economizar gastos, […]

Dia de Morte

Descomunal seguro de vida eram meus grandes amigos do crime. Esta a lição que mais eu soube aprender e usufruir para sair ileso. Nas cadeias há um meio caos desestabilizador. Os sinais da verdade em contrários e até ofuscantes. Vamos ao caso. Na portaria, o guarda mesmo que de longe já vinha despejando ódios. Todos […]