Não estamos em guerra, disse-me o amigo advogado e poeta na tabacaria. A frase assim quase solta num final de conversa, me pôs a pensá-la. Primeiro me veio a pergunta: com tantas milhares de mortes estamos em quê. Lembrei também, que a palavra guerra começou a ser brandida por alguns meios públicos e mídia, mas […]
Vivo num certo desconhecido transformado em indagação. Quantos escrevem ou não comigo sobre prisões no Brasil. Não pergunto aqui sobre os escritos, as publicações, midiáticas ou não, quase ou sempre numa forma de saber acadêmico. Mas, saber de algum preso que se contou ou se conta depois. Alguém que experienciou e descreveu o vivido; bandido-escritor […]
Para Sandro do ônibus 174 sempre. Na eterna memória. Houve um baque na minha internet; ao ligá-la, num susto, os números de acesso ao blog desconjuntaram e subiram de vez, às estratosferas. Na indagação, fiquei meio que bolado pelo crescente dos números. Mais, algo acontecera ou acontecia e meus olhos não sabiam. Ao sair, no […]
Se alguém é tratado com violência; esse alguém vai nos responder com o quê? Com carinho? Estamos já numa taxa de ocupação prisional superior a 200%. E isto quer dizer e diz, que para cada 100 vagas nas carceragens brasileiras dispomos de mais de 200 ocupantes; ou seja, internos, bandidos, presos ou que nome queiramos […]
A todos os meus parceiros das prisões por onde passei. As coisas aconteciam sempre erradas para mim; ou vinham muito duvidosas e dadas ao acaso do que pela minha ação. Nessa época talvez que eu acreditasse em horóscopos vagabundos de jornal. A vida me vivia num marasmo improdutivo eterno. Minha ação não produzia nada, certamente […]
Depois de solto das prisões, em regime semiaberto da aposentadoria, houve vários convites firmes, alegres mas ingênuos, de que eu voltasse a comparecer nas escolas penitenciárias. Os objetivos, oferecidos e propostos por diretores de escolas, seriam que realizássemos palestras para os alunos-bandidos, expondo as nossas experiências vividas nas prisões durante anos, e apontando talvez possíveis […]
“Sabem como elas se protegem do corrimento menstrual irmãos? Com miolo de pão amassado pelas próprias mãos em forma de lenços.” Do púlpito sagrado, retinha ele fiéis todos os ouvidos da igreja; pregava referindo-se às mulheres encarceradas o pastor. Nesse tom exótico de discurso, me disse meu irmão o que seu condutor espiritual transmitiu, no […]
Para Deleuze e Guattari “Você não sabe a merda que é!” Disse o homem à mulher, juntos à caixa na saída do restaurante. Referia-se ele quase à discussão, às invasões violentas e criminosas da polícia aos barracos e casas faveladas. Houve menção do governador Brizola, e sua proibição das polícias em incursões de guerra nos […]
Escrevendo com meus amigos do crime dentro da cela escolar, os mais inteligentes e perigosos mostravam-me seus medos das palavras. Naquela época, não havia ainda em mim a consciência desse nosso medo de escrever; por que existia e existe, como se forma e quem o impõe. Hoje colocando-me numa espécie de contradição: mesmo quem muito […]
Segunda bem manhã os tiros me levantam da cama. Imagino logo em dizer os estrondos; as séries marcáveis, as rajadas e os que saem a esmo. Mais um pouco de sentir e ouvir, pergunto se dariam pelo menos uma valsa. Não. Venho logo na mesa tentar escrever. Falta o motivo ou esteio pra contar a […]
