Elas não têm visitas! Quem vai se importar com alguém, que além de mulher é presa? Uma bandida? Eu gostava de vê-las no solário, algumas coxudas, tomando banho de sol, se preparando para a liberdade. Não sei se o mundo as receberia de volta. Quase todas dadas agora como entulho social. Nem sei também se […]
Nunca findarei por dizer estas coisas. Um só uma parte. Muitas gargantas nasceram, outras virão. Dentro do meu sangue almas e mortes. Sei que sou eles. Parecem que gritam por mim. Alegres muito alegres descalços, brincávamos. Pipa voada imensidão. Ou roto balão que caía. Alguém de mais velho contava de nós as histórias. Formávamos, ao […]
Mãos libertavam e corriam. Mulheres. Grades. A púbis. Vida apontava por ali. Os olhos queriam ver. O ar empestava de surdo, esperante. Mundo de ovo a estourar. Tudo se mexia atônito. Bacias e toalhas. Um nino está por saindo. Cuidar cuidar. As mães-pernas acudiam velozes. A cela estava por perto. Mais que nas mãos levavam […]
Me amo ainda menino, descalço e correndo na rua. Nunca estivera com morto sem de caixão. Subi a rua correndo e olhei. Bichos saíam e entravam. Tudo na pele. O ar traiçoeiro não me deixou engolir. Pulmão vomitava por dentro. Porta da cadeia exibia terror. Preso da vila se apodrecera lá dentro. Saí de carreirada […]
Roubávamos alheias frutas e não éramos gritados ladrões. Saíamos cedo a ver o que desse ou viesse. Podíamos dar com laranjal maduro ou pequenas preás num canto ermo de mato. Chegávamos ali, naqueles lugares, famintos. As mãos roubavam e caçavam de tudo. Num dia de sorte retornávamos felizes. Ostentando jacas maduras e cheirosas, ou um […]
No meu convívio de dez anos de cadeia, lecionando, encontrei muitas vezes mais solidariedade, bondade e verdade dentro do crime do que fora dele. Quando hoje, vejo um ex-interno lutando para sair do crime, não sei se ele está certo ou errado.
Após anos de convivência e grandes periculosidades, a cadeia me ensinou o drama e até a tragédia, do depois da saída de cada um de nós. De como chegar no mundo lá fora, conseguir e poder ficar. Pois mais importante do que sair, porque isto todos e qualquer um faz, permanecer na liberdade. Com as […]
Por que falo de nós assim tão separados e distantes? Ao ver quase diariamente na TV gente conhecida ou não, escrachada, tratada ao último desdém. Jamais vi, e ainda estamos longe de presenciar alguém, repórter, estudioso ou gente comum, indagar, ao menos indagar, o que seria a pergunta primeira, que mundo ou história de vida […]
Eu vinha da faculdade cheio dos clássicos e das histórias dos ricos. Germinal e Crime e Castigo me abalaram profundamente. Sacudiram os modos de ver das minhas retinas. Nas grades encontrei uma profusão de corpos e gentes. Aquilo assim não tinha história, pois eu nunca ouvira um nada que fosse lá fora. Um emaranhado rico […]
Em casa ensinavam-nos, nós ainda pequenos, que não pode se misturar com gente ruim. E gente ruim, por natureza social são os mais pobres. Mesmo que entre eles se veja, se encontre, uma ou outra alma boa. Pois a bondade, sem que se precise saber e muito menos questionar, está umbilicalmente relacionada aos abastados. E […]
