Passageiras diferentes entraram no ônibus à noite, em horas de tarde recolhimentos noturnos, nos corpos cansados que voltavam. Subiram antes com perguntas ao motorista, queriam saber de ondes. Bolsas cheias enormes dificultavam as pernas, causando transtornos e atrasos. As roupas nos diziam algo, melhor, talvez tudo. Aos desarranjos e pesos buscaram lugares e quase sossegou. […]
Pós-rebelião aos quase finais de 2003, num coletivo total ao R.D.D.* sem visita, cantina, escola, banho de sol, televisão, puras grades; nós, eu e eles, estávamos bem próximos dos nossos limites. Isso descrito antes, mais trocas abruptas de galerias e alas, a não permitir mínima acomodação e possível sossego dos corpos, em assim constante penitência, […]
A Marielle Franco, em memória. Os olhos da mulher explodiram ao ouvir-nos. Sua boca começou a balbuciar, a dizer-nos coisas de admiração e agradecimento em suaves doçuras. O impacto se deu por contrameio. Que num instante nosso ela ouvia a voz da favela em corpo de asfalto a pronunciar. Agora outro mover. Observamos sempre e […]
Passamos dias terror que nos acertaram sublime. Professoras cúmplices com a Secretaria de Educação, às fofocas tentavam confundir os bandidos. Pondo-nos momentâneo aos olhos deles como grande inimigo traidor. Num arranjo, chegaram a nos acusar frente a numeroso grupo, de total erro nosso pelo não envio das planilhas escolares de comparecimento às aulas, para a […]
Almocei mais de uma hora com a mocinha da ótica, no balcão comprando óculos e falando quase só de cadeia, talvez hoje meu prato principal. Nunca vi estas coisas na televisão, disse-me ela num tom de leve espanto, referindo-se aos números e às tragédias. Na hora deveria ter-lhe explicado, o que não fiz e só […]
Observamos anos recentes grandes manchetes sobre as prisões, os jornais diziam. Percebíamos em expectativas que viria algo ao preparo e não sabíamos o quê; este ingenuamente pensado por positivo. Ou seja, de que haveria um estancar e diminuição dos cárceres nacionais. Mas não, o que estamos constatando é um avanço, pois o início já aconteceu, […]
Quando a professora pedia tentávamos o aceitável. Mais, aquele que nos desse o melhor elogio com a nota maior. Uma frase bonita vasculhávamos em nossa mente, mexendo com os pauzinhos das lembranças por montagens de palavras e adjetivos doces. Não víamos nada de nós mesmos. Na realidade não nos enxergávamos via papel na tessitura da […]
Barulhão de presos invadiu-nos à aula pondo-nos ao alerta. Olhando às grades da janela, no centro de média plateia rala e disfarçada dois discutiam ferozes. Grupo de guardas conversavam próximo, sem intrometer. Aos climas de rinha quase de luta, nas bocas alto volume acontecia, vibrava. Sem nada saber aos quadros e cadernos voltamos. De pouco, […]
Somos pessoas que estamos lá. Vemos publicadas narrativas e narrativas, histórias e histórias, em torno ou sobre quem está por trás das grades dentro das cadeias brasileiras. Os discursos e os olhares, a atenção e os saberes, aumentam. Mas os presos ainda são neles só eles e, ainda distantes, bem distantes de nós. Literaturas em […]
Algumas tardes cresceram ficando maiores que nós penitenciários. Começaram as professoras a trazer-nos filmes; saboreados no quase acaso das sessões inesperadas, em sala de aula por cinema e lotada, às pré-estreias espetaculares. Alunos e não-alunos se chegavam, nas vontades e fuga de um gargalo estreito, a cela de cada um. Sem que me desse tanto […]
Email: abemongoy@gmail.com
