Dos Menores Sob a Lei – Na Busca de Uma Fuga à Vida

Numa condução qualquer eu passava diante daqueles altos muros, antes de efetivamente entrar pela cancela em Gericinó. Sempre sem alguém saindo ou entrando, num ar desértico ou de grande abandono, a entrada deixava-me sempre intrigado, como um escondido segredo a descobrir. Sabia ser ali, pelos dizeres da grande placa no alto, cadeia de menores infratores. […]

A Mão da Tirania – Na Lição de Licurgo, Governante de Esparta

O mundo não é só este significado mundo. A VK* sob a mira de fuzis inimigos. Homens armados aos morros todos os dias; e tentando descer, tomá-la. O grupo virou estrela nas mídias por aqueles dias. As polícias olhavam meio que de longe, fingindo algum controle. Lugar de passagem obrigatória diária às cadeias de Gericinó, […]

Alegrias Internas em Liberdade

Inscritos no vestibular fariam provas no domingo. A direção da cadeia, a então antiga Dr. Serrano Neves ainda não partida em duas unidades, solicitou nossa colaboração docente. Arrumar um pouco a sala dos exames, receber os alunos; no geral mais um apoio moral auxiliar do que didático e físico. Guardas- professores ministrariam as provas. Nós, […]

Sentenças Perpétuas

Eu estava num lugar junto a pessoas de jaleco branco, que me parecia secretaria ou sala de professores de uma escola. Minha fala era de justificativa. Eu dizia ser um sobrevivente. Pois trabalhando tantos anos nas cadeias, como trabalhara, e convivendo com muitos doentes dos pulmões continuava vivo e são. Até lembrava, pondo a boca […]

Identificação

Nos empurram uma versão semântica descomunhante, cruel. Nas manhãs das visitas o mundo prisional aprisionava bem mais. Quase sempre ao chegar à cancela, eu mesmo tinha dúvidas se entraria, se conseguiria passar por tantas barreiras e verificações. Guardas fortes e musculosos davam ordens, conduziam visitas qual bando de perigosas suspeitas. Talvez na índole e percepção, […]

Mensagem Incompreendida – E Só Iluminada ao Cronista 15 Anos Depois por Judith Butler

“Olha professor, teremos todos os cuidados. Em caso de rebelião com reféns da escola, as primeiras prioridades serão, na ordem, das professoras e logo a seguir dos professores. Isto principalmente em relação à proteção, melhores espaços, água e alimentação. Estendido também ao corpo social, que vem trabalhar no cárcere com as nossas vidas”. Eu não […]

O Dito e o Escrito – Uma Ordem Social da Vida

Boca do metrô em Botafogo* e a chuva noturna. Num relance alguém passa meio que correndo e, em tom de defesa grita ser menor tendo só doze anos. Aproximo de uma barraca a beber um refresco. Ao que o camelô em revolta retruca, que menores podem fazer e acontecer, pois que estão acobertados pela lei. […]

Limite de Mundo

“Podem te matar.” Ouvimos esta frase nos últimos tempos, com acentuado poder de intimidação na fala visado ao nosso modo de discurso. O que assim nos fez lembrar, que ela esteve presente por nossas vidas de diferentes maneiras por todos os tempos, em variadas situações. Às vezes sai numa brincadeira, por outra em dizer pouco […]

Aconteceu – Aquilo que Arrebenta e Sai

Amigos, puseram-se na comarca* a brincar. Num instante se viam por entraves e lutas. Um perdia um ganhava, no jogo de vai e de vem. Mãos e braços aos apertos. Riam-se dos agarros. E fluindo fluindo, já não paravam de se ter, crianças de um perder ou vencer. Rostos e bocas nos olhos de mais […]

Mudanças na “Pátria-Amada” – Vistas da Cidade do Rio de Janeiro

Nosso tio falava que andar pelas ruas sem farda era proibido. Dava cadeia ao soldado faltoso. Às manhãs, roupas da soldadesca se metiam na multidão operária aos trabalhos sem peias nem medos. Aos depois foram sumindo. Quem ia ou vinha aos quartéis vestia-se aos disfarces civis. Isto levou tempos a se completar a que ninguém […]