Violentam o sexo e atazanam as meninas de corpo inteiro, o Ministério Público vai apurar, leio tal ponta de Inferno no jornal. Ainda eu carteiro décadas atrás, vozes correntes dos meus amigos de cartas e entregas, nos diziam que nas casas de correção de mulheres menores, as mesmas do jornal acima na Ilha do Governador,* […]
Guardas se provavam inúteis e perigosos, não serviam à função de encarcerar. Percebíamos que admitidos e chegados ainda crus das escolas de formação, lhes punham logo nos miolos das cadeias a mexer com presos, cadeados, grades e amontoados que somos nós; tudo isso como uma prova de chegada. Até aos mínimos sinais de roupas, sapatos […]
Em uma época tínhamos modernos fuzis e farta munição; mais umas pistolas artesanais perfeitas de madeira para completar-nos em caso de ação. Meus amigos ficavam envolvidos em trazer para dentro o maior número possível; aquilo possuía um fim que todos nós sabíamos. Medroso e precavido eu não me metia, ficava ao longe de tudo, às […]
Chegou a felicidade dentro da prisão. Notícia vindo de fora, comunicava que quem desejasse ser garçom se pronunciasse na boca da cela, e desse o nome na lista que passariam logo depois. As vagas eram limitadas, não havia tempo a perder. Houve quem garantisse até emprego certo no futuro para os diplomados. Que nós se […]
A população cria violência contra si mesma. Está corrente que prisão é uma fábrica do mal. Fábrica do mal fomentada pelo próprio Estado com grandes interesses e lucros no agora e no depois. Explico. Ao jogar e manter todo e qualquer preso em péssimas ou as mais piores condições possíveis, incita-se e fermenta-se reações. Então […]
Toda nossa epopeia prisional de entrar e sair, ir e voltar como Ulisses, necessita de nós mesmos alguma decifração. A começar que tudo foi memorizado sem quase data de calendário e sem planejamento de onde ir. Nosso fim era só o de chegarmos de onde partimos, nós mesmos. Cada prisioneiro no turbilhão das ondas em […]
Minhas origens e entradas no crime vieram dos outros eu ainda menino. Dois momentos. Homens fortes acobertados por um polícia que só fingia, empurravam e jogavam ao chão sem parar um outro homem morro abaixo, rumo à cadeia. Polícias entraram correndo num quintal de roça e chutavam aos berros as costas de um negão agachado […]
Só nas prisões me encantei com alguns dos meus grandes iguais. Na geração e grupo social nos quais nasci e cresci, meus olhos teimavam em ler, formando ao redor de mim uma anomalia admirada. Possuir livros era em nós só um sonho imaginado e bem distante. Conhecer livraria então só puramente de nome, como um […]
O demônio do meu pai ainda me perseguia na alma, mesmo ele já lama no cemitério. Porque sua mão podia enfiar-me o cigarro proibido pela goela adentro, ou torturar-me a uma grossa ripa de madeira. O tirano família nos empurrava medo e terror como respeito. Nas prisões pouco me dei ao luxo e ao paraíso […]
Existe um intelectualismo assassino, cúmplice, conivente com o executor. Podem me apagar da vida a qualquer momento; o medo avisava por eu estar em desconforme da lei. Preso ou bandido não pode nunca ser pessoa; quem está atrás das grades é outra coisa. E eu também nunca me opus a isto; para quê. Ir contra […]
