No artigo quinto da Constituição Brasileira está escrito: “TODOS SÃO IGUAIS PERANTE A LEI”. Você acredita nisso? Ainda: se você acredita, acredita como uma Verdade ou como uma grande Mentira? Aprofundando a crítica: Cá entre nós, quanto à igualdade – ou desigualdade? -, preferiríamos que a Constituição Brasileira fosse silenciosa, mesmo omissa, do que ser […]
Nunca permitir o preso trabalhar faz parte da condenação, e assim da justiça. Em minha década de carceragem algo nos matava incessante, sem voltas e denso. Todas as manhãs nos levantamos, nós presos, sem ter o que fazer. Mundo feito para matar não só os horizontes, mas também secar a fonte deles; fonte que todo […]
Na prisão Dostoiévski talvez tomasse um único banho por ano, se tanto. E nós estávamos no frio junto da montanha de Gericinó. O boi* muito úmido ficava gelado de dar horror. Entrar nele produzia adiações, pensamentos e torturas por horas e muitas horas. Os mais sensatos e espertos iam logo bem de manhã cedo; muito […]
Mesmo bêbado eu ainda penso, ou penso mais. A condição favelar avançou; favela agora não é só no morro, mas no asfalto periférico distante também. Famílias se comprimem num mesmo espaço terreno de herança, ou invasão consentida. Sobem aumentando uma casa primeira em dois ou três andares antes não planejados; conforme o número de corpos […]
O bicho agora tá só pegando e só vai pegar. Cidade total sirenada por nossos avanços na guerra. Orson Welles avisou-nos, vendo as antigas favelas a crescer, de que no futuro próximo o bicho iria muito pegar; assim como Darcy Ribeiro gritou-nos das carnificinas no horizonte, pelos modos de caminhar da república brasileira. E hoje […]
Resolveram nos matar, só que ainda estamos aqui, vivos. Que moral tem esse poder estabelecido para impor o que eu posso ou não fazer? Nossa democracia é cheia de ordens mais do que ilegais, que agridem, ferem e matam costumes. No meu início de complexo penitenciário eu trabalhava com tênis vermelho. Ninguém se importava com […]
Todo pé já de rua navega por esta estrada aonde eu estou agora; nosso rio Aqueronte* de chegada e de saída. Perguntado a todas as almas penitentes que por ele atravessam, nenhuma queria por suas águas estar. É o rio asfaltado de acesso ao inferno complexo de prisões de Gericinó, no Rio de Janeiro. O […]
É um entra e sai quase todos os dias. Mas sofremos alguns marasmos e até mesmo paralisias. Quando chega algum novato dá um sopro de diferença no ar. Pode ser que nos mexa tudo com seus jeitos, pode ser que não aconteça nada. Pelo menos no início parece uma visita nova, desconhecida, que ficará depois […]
Em Diderot, por que não?* Uma pergunta que nunca me deixa calar: você sabe ver? No fim bem além de nós mesmos eu tentava entender por que estávamos ali enjaulados naquelas prisões; como animais bravios, selvagens, e não livres em outro lugar. Embora sendo bípedes, corpo de homem e alma humana. E eu óbvio também […]
Existem duas situações prisionais que se mantêm aqui fora, as duas encobridoras de realidades. A primeira é a noção sexual de que toda cadeia, residência provisória de apenados, é comumente uma devassidão só. Não nos cabendo aqui negar ou afirmar, o que não nos levará a nada. Nas vivenciadas por mim, vi sofrimentos e agruras […]
