Nunca se sabe a cor do maior escritor brasileiro Machado de Assis. Já vi seu rosto numa galeria só de ícones culturais negros. Cabeças intelectuais o teimam branco, e sempre silenciando que nasceu num alto de morro miserável. Na questão da cor muita coisa se esconde. Talvez a principal de que o grande pilar literário […]
Nossa casa vira festa de polícia Nosso medo barraco de muito terror A alma corre inquieta e chora O uniforme da mão pode nos matar… E mata… Quando quiser. O tiro corta o tempo De uma vida morta Que não existe mais. O aço atingiu a alma E furou a carne. Levou todo um rosto […]
Em nosso grupo de baganas cubanas e outras mais, vozes de sabedoria afirmam que a favela já desceu para o asfalto. Alguns mais céticos dizem que não, ainda está querendo. Descer para o asfalto significa a guerra e a tomada bruta de tudo aquilo que sempre esteve embaixo no asfalto e nunca, nem em leves […]
A polícia invadia nossa casa a qualquer hora. Terrível era à noite porque dormíamos crianças no chão. Na ordem severa obrigavam nossa mãe a levantar-nos todos. As meninas sofriam mais pelos seus pendores talvez já de mulheres. Na desculpa do esculacho desumano diziam aos berros e armas apontadas, que procuravam bandidos; na invenção mentirosa da […]
Mergulhei em retorno ao mundo num brilhante raio de sol. A natureza me dava sua bênção, um menino bandido posto em liberdade. Na minha década de ausência livre as águas sociais tornaram-se outras, talvez bem mais turvas ou então meus olhos escureceram pela rotação e avanços da vida. Vim tateando devagar, como em mergulho num […]
Dos meus onze irmãos, comigo doze, só seis sobrevivemos. Os caixões infantis desciam o morro numa rotina fúnebre semanal e até quase diária. Sem nem antes esfriarmos de uma morte já vinha outra. Chegar depois dos cinco anos era a primeira e grande façanha de vida. Os remédios e os chás vieram curando mais nos […]
Ladrão, roubo ideias e afetos. Conheci telefone celular na prisão, ainda interno novato e imaturo. Não que eu tivesse um, mas que o via e o ouvia dos companheiros. Meus ouvidos não tinham dinheiro para comprar o tablete mágico mesmo que o quisessem. Havia meios secretos públicos para consegui-lo, no fundo bastava ter o dinheiro, […]
Muitos de nós já entramos punheteiros de vida inteira, e isto até facilita, porém outros muitos não. Na minha primeira sentença permaneci um tempo sem gozar; só numas miúdas noites acordei todo molhado do meu próprio leite derramado, sem lembrar de quem comera dormindo. Fiquei cabuloso como se tivesse mijado na cama. Lembrei dos meus […]
A televisão mostra o tráfico e a repressão às drogas em uma novidade de todo dia, como se vender e comprar estas mercadorias não existissem e não fizessem parte da vida humana há milênios. Ainda, sabemos mas vamos colocar aqui em hipóteses, de quem prende e mata o traficante pode estar fazendo uso da erva […]
Na primeira cadeia eu nunca deitava ou dormia de costas para cima. As inseguranças afloravam, as internas e as externas. Alguém podia me desejar eu passivo, nunca se sabe. Na juventude tive sonhos homossexuais irrealizados. Sofri muito com isto, tanto o de querer realizar como o de não conseguir; num inferno duplo de homo e […]
