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Para a nobreza da alma
que, apesar, tudo sacrifica.
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Quem vê, acredita porque vê.
Quem não vê, não acredita porque não vê.
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PREFÁCIO

           Isto não é história das religiões, nem tampouco 
sobre uma delas. Pequeno retrato sobre momentos e 
coisas, a partir do crescimento e educação de um menino 
dentro do templo, aos poucos mostra as mudanças dos 
gestos e da própria geografia da cidade vivida. E em 
como os poderes espirituais e temporais vão surgindo e as 
nossas relações com eles.

Nos últimos tempos, está acontecendo uma 
expansão veloz de religiosidade. Cada vez mais, milhares 
de fiéis são ganhos para Cristo. Integrante desta realidade 
humana, a invasão do sagrado sobre as coisas profanas é 
abruptamente notável. O antes satânico, que a mão dos 
eleitos santifica, vira magicamente o divino. Um aumento 
infinito do mundo de Deus.

O Autor
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A ORIGEM

Santa Maria

Nasci nesta cidade. Bem no alto do morro, na casa 
rosa. Cheia de gatos e aranhas. Mamãe me teve na casa 
de saúde, mas foi aqui, com meus doze irmãos e irmãs, 
que comecei a andar no mundo e a me ver. O rio passa 
por tudo, com sua largura imensa e enchentes. Eu durmo 
pensando nele.

O povoado antigo, parece que começou lá 
embaixo, na direção da correnteza, fora do centro. A 
cidade velha. Nos dias, vieram subindo o rio. Hoje quem 
vive é a nova.
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Pequenos Rituais

            Cresci dentro da igreja. Todos os domingos, sem 
nunca falhar, nos arrumávamos jeitosos, na melhor roupa 
para Deus, e saíamos em grupo pela única rua abaixo. Eu 
olhava os vidros de doces, sobre os balcões no caminho. 
As calçadas eram longas, no meu pisar de menino. 
Alguém me pegava na mão. Eu, já sabendo, obedecia.

            À noite tinha igreja de novo. Nosso pai iluminava 
o caminho, com sua lanterna de ver, guiando nossos 
passos no chão. Do alto, eu admirava a cidade, a 
claridade da água no rio e os faróis lá na ponte, que 
invadiam meu ser tão pequeno. Distraído, eu contava os 
postes das luzes na rua, em gestos de ter e somar. No 
culto, a melancolia cantada, deixava o corpo mais triste. 
Assim eu dormitava cansado, naquele banco tão duro. E o 
coro me acordava feliz, na melodia dos hinos, que 
pareciam do céu. Levado naqueles sons do ouvido, eu me 
escondia sozinho, pensava na minha mãe. O coração 
embalava. 

            Nos dias festivos e de muita glória, nossas 
mãozinhas doavam mais. Moedas e notas caíam na sacola 
vermelha, passada de mão em mão. As almas assim 
queriam. Corinhos e hinos, saídos de boquinhas tão 
pequenas, elevavam os gestos miúdos. Adorar é ofertar o 
melhor. Aos poucos o ritual ascendia. Antes, porém 
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marcado pelo que se almejava obter. Pois para dispor o 
dinheiro, necessário previamente avisar. A meta ao estar 
sempre além, só fica alcançável na fé. Deus não 
desampara o sofrido. No rito, corpinhos regozijavam, 
ninados na comunhão da igreja. A graça de estar ali e 
viver, nos transportava bem alto. Precisamos subir e 
vencer.
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O Templo

            Na rua do trem, perto do cine Alhambra, o prédio 
alto e azul-claro nos recebia aos domingos. Crianças, 
corríamos por seus espaços e portas, tentando esconder e 
brincar. Nas horas de orarmos a Deus, irmãos 
mansamente chegavam, na busca da comunhão do 
Senhor. Na porta da entrada, duas escadas internas, à 
direita e à esquerda, na posição de quem entra, nos levava 
ao andar superior, no átrio do salão principal. Nele, 
bancos escuros amparavam o cansaço de quem sentava. 
Ao fundo, depois da altura do púlpito, o batistério de 
Cristo. A água estava ali. Com paredes brancas e simples, 
janelas enormes clareavam por dentro. Nenhum quadro 
ou escrita havia, algo que dissesse Deus. Talvez nossa fala 
bastasse. Apenas no tanque bem cheio, parece como 
saindo da água, um caminho florido subia. Mas visto por 
poucos momentos, na dança do batismo e da festa, no 
regozijo ao Senhor.

            Subindo uma escada pequena, no átrio do grande 
salão, chegava-se a um outro menor, com os mesmos 
tipos de bancos, onde eu via tudo por dentro mais longe e 
melhor. Estava bem perto do teto. Este lugar nunca 
encheu de pessoas, que eu imaginava só do coro cantar, 
por ser separado e em cima. Embora no culto, ele 
louvasse embaixo, ao lado direito do púlpito, em 
arrumação diferente.
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            Na entrada da frente, no térreo, um corredor 
interno e central, na direção dos fundos, tinha portas de 
salas de aula. Nestas, matriculados nas classes de estudo, 
aprendíamos atenciosos no domingo, a lição da revista e 
de Deus. Bem lá atrás, depois das salas, um pátio, 
ocupando todos os lados interiores do prédio, servia aos 
ensaios dos cantores e havia os banheiros. Onde, criança, 
na escuridão da noite eu não gostava de ir, com medo 
daquele silêncio e dos bichos.
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SEMEADORES

Apareceram aos poucos na cidade. Ou bem menos 
lento do que eu penso, pois sou vagaroso no enxergar. 
Antes, é certo que não os tínhamos. As ruas mensageiras 
trouxeram aos milhares. Tímidos, surgiram alguns, 
saturados de apelos depois. Hoje, encontrá-los num lugar 
qualquer deixou de ter um impacto, o impacto pagão. 
Vistos no ônibus da volta do trabalho cansado, ou no 
aperto deste trem exalando exaustão e vontade de chegar, 
ouve-se o grito que vem, de que Jesus voltará. E nós 
estamos todos perdidos. Tão vários são os gestos e as 
bocas, cada qual com um céu que Deus lhe deu. 
Oferecem e apregoam. Que muitos não querem me ouvir. 
A hora ainda não é chegada. E aqui nesta praça, mesmo a 
intempérie hostil de um sol quente abrasador, mais a 
ausência injusta da multidão que sempre passa, não 
apagam o meu fogo, o Fogo da Chama Sagrada. Estou na 
surdez deste mundo. O homem não busca a Deus. Mas 
Cristo foi o céu preparar.

14



Ávidos de falar, invadem os becos e as praças, 
como uma leva que chega de longe e aos poucos ficou. 
Mas antes já estavam aqui. Houve um brotamento de 
vontade e ação. E muitos os que não eram, num momento 
preciso a salvação transformou. O verdadeiro milagre, 
como da água ao vinho. A cidade então clamava. Mil 
vozes assim se levantaram e apregoam o Senhor. Não têm 
horas para chegar ou dizer. Qualquer lugar é o campo. 
Pois urge semear e orar. A hora já é chegada. O tempo 
não espera ninguém. A decisão pela vida. A multidão 
ocupada passa no apertado do túnel e a mulher grita alto 
em Jesus. Sua voz incansável e rouca, acompanhada de 
gestos desesperadores de aflição, busca a salvação deste 
mundo. O ouvido não quer lhe ouvir. Mas é preciso 
chamar.

Antes, irmos à igreja acontecia uma marca 
diferenciadora. Éramos chamados de “crentes”  ou 
jocosamente de “bíblias”. Na escola, quando ainda 
criança, eu ouvia o nome “aleluia”. Sabia também, como 
continua nos dias atuais, que o livro preto, embaixo do 
braço ou na mão, diz quem somos nós. Porém, o jeito de 
se vestir, os horários de circulação nas ruas e, 
principalmente o andar em grupos, familiares ou não, é o 
grande rótulo religioso visível. Hoje, genericamente 
chamados de “evangélicos” ou “cristãos”.

15



No testemunho da devoção, as marcações sutis ou 
de aparecer leve falam e muito. São modos e ações que, 
num determinado momento ou pequeno espaço de 
relações, comunicam ao outro sem pronunciar, na 
realidade do gesto, quem se é. Mas, com as roupas num 
certo descompasso de corte e cores, há também figuras de 
homens diferentes e alteradamente evidentes. São 
gravatas bem coloridas, mais paletós e sapatos 
descombinando, na obrigação e na vontade do trajar. E 
vários deles, em nosso tropical de país, só usam calças 
compridas e camisas sociais, mesmo estando com 
chinelos de dedo, que são um signo imediato de origem, 
preconceito social e pobreza.

Tanto quanto os homens, as mulheres evangélicas 
são arrebatadoras no vestir-se. Algumas presenças 
femininas impõem beleza nas roupas, com um prazeroso 
e sincero erotismo, talvez graça cristã. Outras, em longos 
vestidos retos de mangas compridas, fazem-se vistas à 
grande distância. E juntas ao povo em geral, nunca são 
mistura. Nestas, de longos, a qualidade e as cores do 
pano as situam no mundo. O adorno é o nosso domínio 
de ser. 

A cidade então está cheia. Doutores, missionários e 
obreiros falam e gritam. Homens das muitas e várias 
igrejas. Empurram sua fé do sagrado que acreditam 
possuir e, no qual, são o testamento divino. Abrem a 
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Bíblia e apregoam, imbuídos da Palavra do Espírito Santo 
de Deus. Pouquíssimos são os humildes. A grande 
maioria é possuidora de um jeito diferenciado de ser 
antecipado, como lhe outorgando separação dos demais. 
Nós somos os escolhidos. A ostentação de poder toma a 
forma desenfreada da higiene. Não estou neste mundo. O 
receio de se sujar produz intolerância para com o outro, 
seu igual. Eu só preciso de Cristo. Satanás pode estar 
perto. Homem santo, meu passado se foi. Falo em nome 
do Ser que me criou. Você não me ouve e morrerá. Está 
escrito no Livro da Vida. O céu e a terra passarão, mas as 
minhas palavras não hão de passar.
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DIFICULDADES

Estou tendo grandes angústias em contar. 
Proibições adquiridas e há muito internalizadas, que são 
pedaços de mim, impedem pensar. O tabu em não se 
poder tocar nas coisas sagradas, com intenções alheias, 
pode ser a morte de quem o faz. A educação religiosa e 
social severas que tive, fizeram formar em meu 
crescimento e vida adulta um excessivo medo de 
transgredir e, muitas vezes, até viver. Os sentimentos não 
saem. Assim, grandes dúvidas e incompreensões habitam 
meus gestos. Me confesso em desamparo. Intensos e 
longos desatinos modificaram o andar. Mas ainda criança, 
eu já determinara que não haveria de perder-me. Meu 
ouvido seria só meu.

Escrevo por um ato de fé. Falando daquilo que vejo 
e penso. Neste assunto, tudo às vezes é tão polêmico e 
tenso. Não ultrapassarei o alcance do meu olhar. Saberei 
o limite. Por isto grandes coisas faltarão. Mas outros se 
lembrarão. Meu coração agradece. 

18



Preparo agora o leitor para as minhas tantas 
dificuldades. Falar de religião não é algo simples e 
externo. Ela é o nosso monolítico tabu e do qual não se 
pode nem tampouco duvidar das pequenas coisas ao seu 
redor, que são guardadas e manietadas também a sete 
chaves. Incorrerei, com certeza, em erros grandiosos, 
como partes integrantes e sinceras de mim. Contar o 
pecado, mais que dificultoso é cruel para quem o faz. 
Devo revirar o meu eu, ser traidor, armando ciladas, para 
assim, descobrir um pouco daquilo que sou. Somos 
formados por camadas superpostas, a última é sempre a 
verdadeira e única. Mas as outras, anteriores, nunca estão 
mortas, latejam continuamente, permanecendo pulsantes. 
Dizer o pecado é dizer o escondido, como remexer um 
amontoado de materiais que não se pode e não se quer 
ver. Agora, eu só tenho a letra e me busco por ela, 
tentando contar de mim. Meu silêncio necessita gritar. O 
pecado é parte do religioso, sem ele nossa santidade seria 
vã, não existiria. 

Ir à igreja. Ir à igreja. Eu menino tentava dizer, mas 
isto não podia pensar. Vontade de ficar em casa e brincar, 
fazer qualquer coisa que fosse, menos louvar ao Senhor. 
Nosso pai nos obrigava a ir. Arrastado e infeliz, eu 
comparecia empurrado. Lá, a pregação muito longa  do 
pastor me cansava, quase nada eu entendia, esquecendo 
tudo depois. No barulho e no ataque daquela voz, meu 
imaginário fugia. Pensava no mundo de fora. Sentindo o 
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sofrimento do ter que escutar, aprendi a perceber a 
proximidade do fim.

Na escola dominical, nas manhãs domingueiras, as 
lições das revistas foram me cansando aos poucos. As 
repetições e as mesmices dos hinos despertaram o 
silêncio. O desinteresse chegou. Distraído, eu olhava o 
visual das janelas, a rua era sempre melhor. Meu coração 
de criança só palpitava o amém, mas a lição demorava. 
Parecia que não era Deus. 
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POSIÇÃO

Meu espírito está revolto. Talvez por dizer estas 
linhas. Algo já saiu desconexo e eu não entendo o sim. A 
letra me domina, nunca sei o que será. Fico dias sem fim, 
tentando o melhor. Demoro a encontrar o ponto certo e o 
momento. A geografia desacerta e a figura procurada se 
esconde. Tudo agora incomoda. Penso em parar e dou 
voltas ao meu redor. Certamente me engano. Ainda não 
situei o desejo. Vou aos poucos rascunhando. Peço ajuda 
ao nosso Deus, no caminho desta pequena e pobre sina. A 
intenção é a força, com certeza há anos guardada, 
escondida. O inconsciente me trai, mas isto é próprio 
dele. Não devo sentir ofensa, até na incapacidade mais 
plena. Viver foi o modo de tentar. Agora já um pouco eu 
digo. Muito serei fiel e isto tanto me basta. Mexo no que 
está quieto e segue, na ebulição do em existir. Talvez seja 
pior que deixar.

Não sou teólogo, menos ainda um estudioso de 
doutrinas. Como já mencionei, nasci dentro de igreja 
evangélica. Neste espaço, várias coisas maltrataram e 
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perturbam minha vida. Observo também, que pessoas 
religiosas têm vontade de dizer opiniões contrárias sobre 
realidades proibidas, sofrendo e permanecendo no 
silêncio. Ainda mais, há os que não professam específica 
religião e, no entanto, possuem pontos verdadeiros a 
criticar. Não o fazendo, pelo sentimento da falta de 
autoridade ou por causa do tabu. Assim, os de dentro 
estão no interdito e os de fora não são de casa para falar. 
É a grande guarda de Deus.
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AS  IGREJAS  NASCENDO

Antes, havia poucas, o normal que uma cidade 
deveria de ter. O bastante para a vontade das almas. 
Depois foram surgindo. De umas brotaram outras e mais 
outras, algumas do nada. Tudo então não mais cessou. 
Qualquer pequena sala se basta, a ser a Igreja de Cristo, 
necessitando cadeiras e só. Os usos de lojas, cinemas e 
casas se abriram. As coisas mudando. A religiosidade 
agora avança, penetra e fica, resgata e transforma. O 
mundo virou.

As noites são mais visíveis. Ando aos poucos e 
procuro ver por onde eu passar. Nos domingos noturnos, 
as horas finais do prazer e do cansaço exalam um ritmo 
vagaroso de quem necessita parar. O dia também 
descansa. Ouço louvores e me sinto ainda como se não 
houvesse saído da distante infância. Caminho por ruas 
ricas e pobres. Nelas, cada vez mais, o aparecimento de 
igrejas novas atrai a curiosidade do saber como adoram, e 
a descoberta possível de um novo nome. Todas estão para 
honra e glória. Cada qual na diferença verdadeira e 
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sagrada do seu ritual, em comunhão salvadora. O 
primeiro raiar da semana, que também pode ser o último, 
está consagrado ao Senhor. A boca domingueira, matinal 
e noturna, vibra e canta, minha voz necessita de Deus.

Leio nomes, supernomes, sobrenomes e 
entrenomes, numa aura apocalíptica  final de que Cristo 
está voltando. A diversidade dos santuários de escolha se 
enriquece, cada vez mais. E não tenha o perdido a 
reclamar aos ouvidos de Deus, procurou, procurou, e não 
encontrou Jesus. Igrejinhas pequenas, pequenas, 
pequenas, cinco membros talvez. Uma criancinha de colo. 
Vidas convertidas, com humildade e fé, a comunhão da 
certeza. Outras, catedrais grandiosas, dominadoras 
potentes, na multidão dos fiéis, que arrebatam e 
encantam. Brotam-se centros de poderes, divinais e 
terrenais, tudo podendo e sendo, conforme as vontades de 
Deus, emanadas dos homens santos que as dirigem. 
Tudo não está perdido. A bênção enriquece e salva. 

Casas de adoração surgem e surgem, em pontos 
inesperados e repentinos. Horários de milagres e tipos de 
rituais ostentam a salvação e o convite. Pare de sofrer. A 
extensão grandiosa de alguns nomes pode traduzir 
imprecisão. Outros títulos, em palavras poucas e simples, 
designam bem aquele espaço de Deus. As leituras agora 
aumentam. Assim, os modos de como se chegar à vida 
eterna, a realidade social do grupo, até o modelo visual do 
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templo, fazem a diferença do crente. A comunhão 
também se divide, no evangelho infinito cristão.

Ouviu-se algum alarido com barulho, no impacto 
do início. A convocação e o atendimento das multidões 
famintas aos chamados de Jeová, provocou remelexo e 
espanto. O povo precisava do céu. Mas mudar o curso da 
direção da massa, podia ser perigoso e ruim. Centros de 
poder aumentaram a vigia e a atenção. O que eles 
desejam? E para onde irão? Encontros celestiais 
programados e dantescos iniciaram o novo destino. Orar e 
jejuar, cantar e ouvir a Palavra, tornou-se nossa saída 
possível. O mundo está no final e nos mata, a salvação é 
Jesus. Arrebanhou-se pessoas e dinheiros para o sustento 
e a obra. A seara é a glória de Deus.
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PRIMEIRAS IDÉIAS DE DEUS, DO CÉU E DO INFERNO

Eu e meus irmãos cometíamos gostosos pecados 
cúmplices. Aos domingos à tarde, escondidos da guarda 
materna e paterna, freqüentávamos aquele local proibido 
pelo papai e por Deus. Precavidos e tensos, nossos pés 
venciam a barreira da ordem, nos levando ao prazer. Todo 
cuidado era pouco, da janela de casa poderiam nos ver. 
Na trama fraternal, um vigiava o perigo, enquanto o 
restante fazia. A ação então se formava. Meio abaixados e 
protegidos por pequena mureta junto à porta, 
ganhávamos felizes o interior do centro espírita.

Grupos de crianças cantavam e recitavam para nós, 
sobre o palco lá na frente. Alguém adulto, geralmente 
uma mulher, falava da caridade, de Deus e dos homens. A 
solenidade melhor do culto, em relação à minha igreja, 
mais a quebra da rotina, me tornavam prestativo e 
assimilador. A sensação diferente eu guardava. Tudo não 
demorava muito, talvez por gostoso que era. Minha boca 
de menino, silenciosa e alegre, agradecia. 
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À saída, na porta do templo, duas pessoas com 
enormes sacos cheios de balas, enchiam nossas delicadas 
mãos desejosas por aquelas porções de açúcar. Na fila 
comprida, eu não via a hora de chegar a nossa vez. Ainda 
mais, tinha o risco da descoberta da arte, da janela da sala 
mamãe poderia nos ver. O céu está bem perto de mim ou 
o inferno do dia. Minha irmã vigiava o perigo. Eu, na 
espera da vez, ansioso e contente, olhava o doce 
chegando e o sinal da sentinela acertado, pode vir que não 
tem ninguém. Depois, na rua, risonhos e distraídos, 
contávamos o monte recebido para ver quem ganhara 
mais. A quantidade fazia o prêmio, no pequeno paraíso 
do ser. Assim, naqueles tempos miúdos, nossas vidinhas 
crianças não haviam compreendido ainda, a infinitude 
futura que o mundo inteiro espera. 

Certa noite, ao voltarmos da igreja no domingo, 
algo na rua me pareceu enorme e indefinível. Estava no 
alto, pairando no céu e sua presença eu sentia, tocando 
meu pequeno corpo que andava. Parecia um grande muro 
pouco visível, como o objeto engolido pela escuridão 
enxergada. O nosso olho não vê, mas a pele avisa que 
uma coisa ocupa o espaço na sombra.

Eu tenho medo do papai, pois é alguém que pode 
bater-me até matar ou trazer a comida e a roupa para 
mim, preocupado com o meu ouvido doente, na proteção 
destes males do mundo, que eu, menino, não sabia 
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enxergar e fugir. Deus aparecia aos meus olhos no alto, 
por sobre as nuvens, mirando todos aqui embaixo. O seu 
rosto fixo e a barba meio branca não diziam nada, mas 
nos vigiava e guardava. Assim via eu, Ele, o nosso Criador 
e de tudo. Ai de quem o desobedece e grita o seu nome 
em vão, apanha muito no mundo e pulará para sempre na 
fogueira do inferno maldito. A dor profunda no corpo, 
eternamente dor. 

Papai diz o que Deus deixa ou não fazer. Errar é 
não escutar sua voz, então pode o chinelo bater ou o 
inferno chegar. A vara paternal castigava e muito. Tudo 
deve ser conforme a ordem divina, trazida da igreja, saída 
pela boca de quem nos guiava e mantinha. O lar a 
obedecer e se calar. Quem me dá a vida, também pode 
tirá-la quando quiser. Meu ouvido tem que estar atento, 
viver para a ordem que vem. Há somente um caminho a 
seguir, o único possível à vida, fora dele toda a morte da 
perdição merecida. Deus castiga os homens e os mata, 
leio isto no Gênesis, como papai pode e necessita fazer 
comigo, quando distraído e lento, me deixo envolver nas 
artimanhas maléficas deste mundo em que vivo. O pai 
nos fez e nos guarda, por isto é que ele nos ama.
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O  LUGAR  DO  PODER

Fiéis não caminham sozinhos. Necessitam de guia 
a direcioná-los na linha reta a Jesus. Com a multiplicação 
instantânea dos templos, urgente é educar e formar 
pastores para apascentar o rebanho que cresce. No 
espaço e no tempo, que são curtos demais ante as ovelhas 
nascendo, inventou-se os nomes dos eleitos e cuidou-se 
como se podia. Ungidos de Deus foram criados e 
surgidos. Bispos, missionários e poderosíssimos doutores 
entraram a dirigir as igrejas e as mais novas multidões a 
nascer, a missão de um outro tempo chegara. Em tão 
pouco nunca se viu de tanto, no aumento das almas em 
oferta ao Senhor. Entre eu e o Altíssimo o sacerdote se 
posta, a rudeza do meu ser, por si só, não alcança sua 
graça. Necessito de ti, consagrado e santo homem, para 
ver a Luz que ilumina, e conseguir neste mundo eu andar.

Foi necessário então um saber, a conduzir estas 
vidas em renasce. No começo, não houve mesmo jeito, 
bastando eleição arranjada, na unção desta mão que 
consagra, elevando bem mais próximo de Deus uma nova 
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trombeta de Cristo. Mas perigoso a todos, é não ter o 
caminho traçado. O diabo anda mansinho à solta, 
enganando os desavisados da fé. A Bíblia por si só já não 
basta, para tantas idéias do céu. Precisamos por isso dizê-
la, interpretá-la nos conformes dos santos. Criando nossa 
lição verdadeira, saída do Espírito Santo do Pai, baixado 
neste mundo dos homens. Livros e livros, histórias mais 
histórias, algumas de antes, por mil, recontadas sem fim. 
No toque do cuidado do ir, em ter que se lembrar a lição, 
pois o pecado mora do lado, aguardando o descuido 
cristão. A Literatura e o estudo evangélicos tomam mais 
posse do mundo pagão. A mensagem grita e avança, 
persuade, convence e se fixa, Jesus é quem ama você.

Aborda, invade, pressiona e agride. Homens de 
Deus se plantam em calçadas da rua, a falar do Altíssimo. 
Vêm sobre mim sem perdão, empurrando a glória do céu. 
Não tenho escolha nenhuma, a mensagem me cerca e me 
fala, só estou obrigado a ouvir. Gritantes, repetitivas, 
ameaçadoras, elas ocupam as rádios, pois não posso 
escutar o desejo, que preciso atender a Jesus. Televisão e 
jornais são comprados ou cedidos. Programas sagrados 
invadem os lares e as mentes, o virtual necessita de Deus. 
Tudo assim vai girando e prendendo, a minh’alma não 
pode fugir.
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EU  E  A  LETRA

Descendo a rua da nossa casa, consegui decifrar o 
primeiro nome, na insistência do soletramento em 
começo. Senti-me neste dia tomando mais um pouco a 
posse do mundo. Sim, que felicidade! O estar a fazer o 
primeiro movimento em direção à palavra. Sorrateiro e 
silencioso, passei a rastrear as conversas dos adultos, com 
objetivo de entender por eles, sem despertar suspeitas, 
algum nome lido e não entendido, achado num canto 
qualquer, no qual então eu fosse proibido de brincar. A 
letra denunciava e dizia.

Solitário e manso, aos pouquinhos, comecei a 
engolir com os olhos todo e qualquer impresso que 
chegasse ao meu alcance, sem distinção ou maneira de se 
estar. Como uma prostituta atrativa, a letra me chamava e 
eu ia. Talvez assim, estivesse em luta ou derrotado. Mas 
com a certeza de que já lia.    

Nosso pai, protestante fiel, não deixava entrar lá 
em casa, aquilo que não trouxesse a palavra sagrada de 
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Deus. Na penumbra do meu quarto, conheci o 
nascimento e a formação da existência do mundo, a 
façanha dos judeus. Eu lia e relia. José e seus irmãos me 
fascinavam muito, naquela traição ciumenta. Mas, sem 
fronteiras do ir, meus olhinhos desejantes tateavam de 
tudo, o que a igreja proibia. Teimoso e insistente, 
devorava revistas escondidas, o imaginário então crescia. 
E diante dos meus pecados, o cinto de Deus, pela mão 
assustadora do papai, me batia na carne, causando a 
primeira dor. O olhar do menino jamais poderia saber. Só 
a Bíblia é o conhecimento do bem. O mundo pagão é a 
mentira e o erro, que eu não precisava aprender.
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NATUREZA  RELIGIOSA

As igrejas vão surgindo como pontas de trepadeira 
ramada. Brotando, brotam a imensidão ramífica sem fim. 
Umas saindo das outras, formando aquilo que talvez seja 
a maior floresta de espécies institucional do homem. As 
pequenas ervas, miúdas e passageiras, estão presentes, 
até as mais portentosas e seculares copas. Tem sombra e 
alimento para todos, bastando qualquer animal, ajustado 
à sua pequenez ou grandeza, escolher proteção e ficar. 
Enxertos são misturados pela mão humana, produzindo 
ramificações estranhas das quais saíram. A botânica 
religiosa é sempre do tamanho do mundo, na igualdade 
da nossa vontade. Há frutas frescas para os diferentes 
gostos e apetites. Nisto, nunca paramos, desde e sempre, 
de inventar. A minha árvore é maior do que a dos outros e 
da sua, o céu está mais perto de mim. Seu fruto não é 
bravo nem tampouco amargo. Coma do meu alimento 
comigo. O tempo da colheita não vai te esperar.

Glorificando ao Altíssimo igrejas santificam e 
cultuam objetos, na avidez e no ardor do arrebanho das 
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almas. A movimentação do material e do espiritual 
aumenta e beneficia, em conformidade com as 
necessidades atendidas. Eu preciso de Deus e algum 
dinheiro. Na energia da fé, rituais são esquecidos ou 
modificados, outros ressuscitados da antiguidade cristã. 
Mas o tempo é o tempo presente. O que vale para Deus é 
o homem, ao pó a carne amanhã voltará. As almas em 
oferta nos trazem a riqueza opulenta do mundo. Sobejar é 
agradável ao Senhor. Crescer e aumentar é a força que 
emana. Os centros de poder dizem e mandam de tudo. A 
ordem não pode estar desfeita. Obedecer é a grandeza de 
quem nos ama. E o olho sagrado, lá de cima, nos vigia e 
vê.

Os nomes do Criador estão usados 
indiscriminadamente, indiferente se o espaço é adequado 
ou não. Pontos comerciais de toda natureza levam os 
vários substantivos sagrados, na finalidade da função de 
marca e atração ao cliente. Além de, na exposição daquilo 
que se tem como maior, firmar a posição religiosa e a 
separação aos demais. Eu sou de Cristo, os outros é que 
não são, aproxime-se se você também o for. Assim, então, 
a comercialização aguda do santificado acontece. 
Qualquer lugar, por mais vil que seja, fonte da exploração 
e do lucro material, está consagrado ao Senhor. El Shadai, 
Adonai, escritos na placa ou no belo da luz, daquele 
luminoso atraente. Também se escreve Jesus, em 
objetivos de vendas, embora se diga cristão, na 
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mercadoria que eu compro e uso. A propaganda agora 
está cheia, da religião e de Deus. 

Pequena pausa para indagação. Em nossos dias, os 
nomes “cristão”  e “evangélico”  estão em largo e 
constante uso na boca do povo em geral. Notando-se que, 
embora estas duas palavras tenham uma carga de 
sinonímia, numa determinada direção de relação ela, a 
sinonímia, não acontece. O nome “evangélico”, quando 
pronunciado, é intimamente e imediatamente relacionado 
ao nome “cristão”. Já, quando este último é 
primeiramente mencionado, não mantém ligação direta 
com o anterior. Qual seja, todo evangélico é cristão, mas 
nem todo cristão é tido como evangélico. Assim, a 
indagação que trago é esta: a figura central dos 
evangelhos é Cristo. E Cristo não está nos evangelhos? O 
que é evangélico é cristão, mas o que é cristão não é 
evangélico? Cria-se, a todo instante, no discurso religioso 
da fala, o princípio da separação superior cúmplice, entre 
quem separa e aquele que está separado.
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LUTA  SECRETA

Sobre o guarda-roupa no quarto, dentro da mala 
velha, ficavam uns papéis e fotos antigas. Junto, deste 
amontoado amarelento tesouro de família pobre, um 
grande livro com encadernação dura atraía e saciava meu 
desejo incontido de ler. Na capa, a figura de uma mulher 
sentada no chão e com as mãos carinhosas erguidas, 
dirigia o olhar mansamente para o céu. Recheado de 
histórias bíblicas recontadas de maneira fácil, eu lia e relia 
suas páginas tantas vezes, por pouco ou quase nada ter ao 
alcance de mim. O Ensino da Palavra, assim era o título 
do volume, contribuiu, e bastante, para a minha 
familiaridade e gosto crescente, ao lidar com as letras e 
frases, na descoberta das idéias e das suas relações e 
mundos. 

Mas eu andava fugindo. A mesmice rebatida e 
cansada das interpretações sagradas da Bíblia não 
sensibilizavam o menino e, portanto, não me diziam 
nada. Causavam sim, na pequena alma já extenuada da 
rua, apatia e distanciamento fingido. Os quadros ou 
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figuras das páginas e dos textos possuíam um limite bem 
marcado, não permitindo ir além. A palavra de Deus tem 
um fim determinado e não se pode mudar. Isto assim está 
posto e só deste jeito pode ser. A repetição, 
aparentemente diferenciada, dos mesmos versículos 
tornou-se tortura. A palavra deixou de ser a palavra. Ler é 
descobrir o novo, em nuance de espírito, é deixar-se 
embalar em outro horizonte visível. É soltura do ser. 
Porém, eu estava obrigado a escutar e a dizer. Tudo 
aquilo me matava sozinho, virando uma guerra sangrenta. 
O eu não se queria dobrar. A mensagem ordenava e 
prendia. Escondido, eremita, eu pecava. 

O maior cuidado era comigo mesmo, pois há coisas 
que a pessoa não pode consertar depois, como um braço 
que se perde ou maneira esquecida de alguém pensar. O 
corpo é que se forma e se vê. A dificuldade da escrita 
destas linhas é atinente com isto. O menino não deveria 
saber. A inconcisão e a falha estarão dentro de mim, 
amedrontando-me, obstruindo meu andar. A cerca lá em 
casa era bem visível, por onde podia ou não caminhar. O 
quintal permitido fazia a regra. Criança malvada não entra 
no céu. Silencioso e firme, o coração transgredia. A idéia é 
só aquilo que sei, a precaução é a guarda de mim. Deus é 
alguma coisa que manda? 

Educado para viver na ignorância, encontro 
descomunais obstáculos para desenvolver este texto. A 
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vontade chega, mas o intelecto não alcança o objeto do 
desejo. Conceber as idéias e assentá-las no papel é tarefa 
por demais hercúlea para o meu tão inseguro ser. Devo 
aproveitar o máximo, como agora o faço, dos poucos 
momentos de algum pensamento vindouro. Minha vida 
deve girar em torno disto. A formação religiosa que tive 
foi para não pensar, bastando tão somente e unicamente a 
mensagem cristã. Meu pai dizia, a Filosofia não presta, é 
coisa que não vem de Deus. O ensinamento da igreja tem 
algo de profundamente pedagógico e este de ortopedia. A 
dolorosa retidão da régua que nos castiga e conduz. O 
desvio do corpo não pode existir. A santidade assim é 
malsã.
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HUMILDADE

Em vida de incertezas e enganos, numerosas coisas 
pairaram e permanecem duvidosas em mim. Durante 
tantos anos e décadas, a palavra humildade esteve no meu 
entendimento compreendida e presentificada com a idéia 
de paixão, significando o sentir quem se é. Outros 
instantes ou compreensões, ela era relacionada à 
pequenez ou estado de pequeno. Há dias, estou tentando 
desfazer-me de um nó interno, mas sem consegui-lo. 
Despertado atualmente pela percepção do grande uso, no 
discurso religioso e familiar, do termo humildade, 
lembrei-me que, ultimamente o tenho identificado como 
um estado moral, na idéia da consciência de se saber 
nossa real posição, a de cada pessoa, perante si e os 
outros. Remetendo assim a um auto-olhar geográfico. Eu 
sou desta forma e estou aqui, não mais do que isto. 

A humildade circula entre nós. Parte significativa 
da população simples ou do vulgo em geral, a usa como 
signo de pequenez e esta, relacionada ou entendida como 
a natural fragilidade humana diante da potência do 
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universo e das coisas imediatas. Mais ainda porém, ela é 
compreendida e utilizada como mensagem de separação e 
divisão. Pólo de grandeza ou humilhação. O discurso do 
poder a maquina habilmente, com as falsas tintas das 
suas verdades. Notar também, que a palavra vulgo, 
anteriormente povo, gerou o adjetivo vulgar, transmitindo 
aquilo que não presta ou é ruim. Nós, as gentes, 
produzimos em vida nosso discurso de identificação, 
solapado e sufocado continuamente por quem se coloca a 
fala de todos. Assim, a humildade pode estar e ser um 
autêntico gesto de grandeza num homem qualquer de 
rua, ou presentificar-se potencializando o palavreado 
medíocre de um eterno enganador.
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INTOLERÂNCIA

Leciono, regularmente, para alunos adultos do 
ensino médio noturno. Por pautar as aulas em assuntos 
tão vários e, aparentemente distantes da nossa disciplina 
principal, certa noite, com prazer e dedicação, entramos 
numa conversa participativa sobre Deus, salvação, 
Cristianismo, religião e muitos demônios. Tendo alguns 
embates a beirar o acirramento das posições sagradas de 
cada um, consegui, usando inesperada destreza vindoura, 
conduzir instantes de pequenos combates travados, e 
transformá-los em lição de aprendizagem do coletivo. O 
homem fala e escuta. 

Mas os saberes não estavam resolvidos. Dias 
depois, em momento de distração e liberdade, fui 
deixando as vozes acontecerem, no universo da arena que 
se formou. Religiosos fervorosos, de igrejas diferentes, as 
visões e testemunhos começaram a se bater. Das bocas 
saíam as verdades, sem conta de contestação. Os pés e o 
corpo bem firmes, na fé e apego aos céus, permitiam o 
combate cego. Houve distanciamento estratégico. Os 
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golpes podiam ferir. Das bocas saíam espadas, este é o 
Cristo que trago, na fala que Deus me deu. Eu sou um 
soldado da luz. As hostes caíram em combate, o inimigo 
está por perto. No campo minado eu vou resistir. O grupo 
virou batalhões em refrega. Bandeiras inimigas se 
debatiam, nas cores e símbolos das santidades dos santos. 
As trevas eu hei de vencer, na força que me conduz. A 
glória é o grande reino de nós. Jesus foi o céu preparar. 
Na afirmação da fé e doutrinas aceitas, as diferenças 
foram firmando, a Bíblia dizendo verdades. Cada cor do 
olhar com a sua cor. Ao invés de dizer, todos queriam 
pregar. 

Antes, visivelmente solidários, clarificou-se 
posições inimigas no sagrado. Pois Deus, cada culto 
possui o seu, ensinado no templo que o fiel habita. O 
bezerro de ouro é sempre do outro. A intolerância 
caminha. Vivemos para viver juntos e a religião nos 
separa. Ainda não somos irmãos.
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MANHÃ,  TARDE  E  NOITE

Modo de saber o vislumbrado. É preciso contar que 
as religiões se diferenciam. As formas de interpretar a 
Palavra de Deus, as desigualdades ou eliminações de 
gestos rituais e, mais básico que tudo, a noção bem 
delimitada e vigilante do pecado e da santidade, isto é, do 
sagrado e do profano, realizam as igrejas com seus vários 
contornos e nomes. O imaginário assim, aos interesses, 
reinventa infinitamente o poder.

Com ir relatando as experiências, certos 
sentimentos sentidos e vistas de alguns horizontes, estas 
letras não têm a supremacia de retórica, como 
presentificação última da verdade. De dogmas o mundo 
transborda. Necessário aqui só dizer, à voz é o quanto se 
basta. 

Paremos. Domesticado para ver estranheza e o mal 
na igreja dos outros. Também conviver em certa repulsa 
a quem não orava minha mesma oração. Tardiamente 
acordei. O mundo são pessoas. Nossa casa religiosa 
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admitia pouquíssimos alheios. Ou mais brincávamos 
entre irmãos, ou então não havia a liberdade a misturar-
nos com os peraltas do mundo. Na rua se corria solto, 
mas em chão do quintal a freqüência restrita. O pecado 
podia chegar. Criança já nasce suja, diz a Bíblia, pela 
podridão da Terra. O batismo é que nos lava e limpa. E 
pezinho manchado não entra no céu.

À tardinha, chegando feliz e cansado do grupo 
escolar, meu pequeno ouvidinho de criança atenta 
embalava e dançava, na música caipira que o rádio 
tocava. O repique das violas e a melodia meio triste 
chorando um amor mas falando da gente, arrepiava. De 
vez em quando, uma dupla aparecia na rua, fazendo as 
toadas do nosso sertão. O cancioneiro assim bem 
formava. A tragédia das mortes, da saudade e amor saem 
das bocas, em forma de hinos louvados. Nossa alma se 
lembra e se canta. O chão, a poeira, o trabalho  e a vida, 
que o destino do sangue também é viver.

Naquele tempo, a noite ainda sem muita luz era 
mais visível. Obrigado a cantar os hinos e corinhos do 
culto na igreja, de vez em quando eu me sentia tão 
fervoroso em comunhão, entoando baixinho ou 
relembrando por dentro a melodia da roça. Proibida de 
nós, tínhamos que guardá-la em segredo. Falava de tudo, 
da menina que morreu, o amor que não vingou, a ida de 
alguém ao céu e da tristeza de não chorar. Nossa alma 
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cantava e cantava. De boca, a música se passa, tocada no 
coração. Então perpetua o espírito, no gesto que ele faz. 
Deus não castiga quem ama. Sozinho, memorizava a 
cantiga, que jamais eu poderia esquecer.

45



CRISTIANISMO E SALVAÇÃO

Nosso país é terra religiosa, desde o instante do 
desembarque dos pés saídos das caravelas, pois Deus já 
vinha no peito daqueles fortes homens descobridores. 
Logo, os índios, por desconhecerem e não amarem o 
Altíssimo, deveriam morrer. Como assim o foi e ainda está 
sendo feito agora. Que rito de adorar estrelas e luas é 
gesto por demais grotesco e silvícola para a secular 
santidade cristã. E isto de religião é e sempre será assim, 
quem domina e explora impõe sua forma de Deus.Tanto 
que nestes dias, uma parte bastante significativa do 
discurso sagrado circulante por aqui, vem dos americanos 
do norte. A tribo vencedora dita a reza e para quem e 
onde se deve olhar. O Criador desconhece a derrota e o 
lado frágil dos perdedores. E corpo caído não alcança a 
glória.

Todos nós temos algo a dizer. Do céu e do inferno, 
da perdição e da luz, a que ou a quem se deve cantar e 
pedir e, muito mais que tudo, o caminho que sabemos é 
sempre o melhor do mundo, porque totalmente seguro. 
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Sem passar por ele não se chega ao lá. Você acredita ou 
morre. Eu alcancei meu lugar. 

Como já mencionei, cresci dentro de igreja. Melhor 
dizendo, no interior de uma religião do ramo denominado 
protestante. Que na história humana ainda dá os 
primeiros passos, nos seus novatos quinhentos anos de 
iniciação. Quando criança, a forma de adorar a Deus, a 
Bíblia e tudo o mais que gravitasse em torno, ou seja, o 
Cristianismo, confundia-se com a eternidade  da 
existência do homem na terra. Adão e Eva pecaram, 
foram expulsos do Paraíso, e todos os demais, nós, até 
hoje e sempre, ou somos salvos por Cristo, vivendo 
infinitamente no céu, depois do Juízo Final, ou ficamos 
condenados à fogueira sem fim, alimentada pelo diabo, 
que nos deseja muito. Então, o reino da religiosidade 
funda o mundo, assim assentado no início do Gênesis, e 
diante da queda só existe para nos salvar. Porém, na 
demora milenar, pela lentíssima compreensão e 
desenvolvimento da culpa, o Filho do Homem desce, 
padece e morre, a ver se acordávamos e sinceramente 
pedíamos o perdão. Coisa que estamos tentando, no 
momento vivido.
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MIL  CAMINHOS

Raríssimas pregações de pastores conectaram o 
meu ouvido. Forçado a ouvir muita mesmice enfadonha 
inútil, tão precocemente me cansei. Fonte de numerosas 
vozes diferenciadas está a ordem, faça isto e não aquilo, 
até aqui e nunca mais além. Sabendo sempre de antemão, 
para não perder a sensibilidade da escuta, que a 
identificação somente ocorre no toque do momento, por 
aquilo que embala ou não, nas infinitas direções 
possíveis, em que se pode ir ou estar. Meu movimento me 
diz. 

A curteza  destas frases se dão para não cansar. 
Mundo afogado por nosso barulho, geralmente de não-
dizer. Certos ouvidos nem ouvem mais. Cumprem a 
desgraça do seu destino na morte. Mas a voz sempre se 
há de cantar e clamar, na imensidão e calor da fogueira, 
logo abaixo dos meus sensíveis pés. Por que só me 
matam e assim?      

Tão cheios de doutores e guias a nos dizer direção, 
não falta a ninguém algum caminho a seguir. No fim, Ele 
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nos dirá o certo, pena que já estaremos lá, sem tempo de 
algum remédio, ao desconserto de quem errou, 
imaginando que se curava. O Juízo Final nos espera sem 
dó, por aquilo que cometemos. Com muitos a nos falar o 
venha e testemunhar a verdade, me paro e me penso em 
qual chamado eu atendo, pois todos são de Jesus. 

O mundo entre as pessoas é o da identificação. 
Quem eu sou? Quem tu és? Aguçado muito mais, hoje em 
momentos de ápice, no reino da religião, com marcação 
dos salvos ostentada adiantadamente no uniforme e nos 
gestos. Caminhando pelas ruas, eu me pergunto quem 
afinal, naquele último dia, embarcará para a glória. Pois 
desde e sempre, já assentado está, que muitos serão 
chamados mas poucos os escolhidos. 

Penso em reconhecer e saber. Todos os religiosos 
estão garantidos no Paraíso futuro? A busca da santidade 
e a prática do bem são o meio seguro do alcance possível. 
Jesus foi o céu preparar. Mas se um dia soubéssemos 
separar o joio do trigo, a solução eternal aconteceria. Os 
corpos sujos de um lado e os limpos do outro. Como 
então caminhar? A certeza é a inimiga da minha dúvida.
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LAR CRISTÃO

Eis me aqui o terreno fértil do nosso brotamento e 
vida. Como antes já pouco pintei, fui menino, entre tantos 
outros e outras, em casa muito numerosa e idades fazendo 
degraus de longa e trabalhosa escada. Construída por um 
par de humanos que, desde e sempre, nas gerações, 
realizam a primeira ordem divina soprada aos ouvidos dos 
homens, frutificai e multiplicai; e enchei a terra.

Em família, ordenados a cantar e a orar, os gestos 
de adoração nunca fluíam iguais, uns queriam e outros 
não. Brotos distintos, nossas vidas nascentes apontavam 
destinos. Cada qual enfim, saindo como Deus o fez. No 
culto doméstico, corações enganavam, diziam estar, 
jamais estando. Pois o gostar da rua é que chamava e 
atraía. Naqueles dias, a prostituição precoce da minha 
irmã, escondida nos porões famintos de prazer, com as 
surras que papai lhe dava, assustavam-me por dentro, 
formando o fechamento de um torturante medo. Desta 
época, na infância, figuram os meus sonhos mais 
tenebrosos, não sei se escondem ou dizem. Certamente, 
neste tempo mental de muitos choques, embrionou-se 
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secretamente dentro de mim toda a morbidez da psique 
futura. Mas no grande grupo fraternal, tínhamos cantores 
e cantoras. E o nosso irmão mais velho, depois de entoar 
tantos belos hinos em solo, no piso sagrado do templo, 
matou-se. Ficou assim julgado ao inferno, por toda a 
santidade do mundo, e por Deus. 

As moças namoravam rapazes de fora, ou seja, eles 
não pertenciam à religião lá de casa. Alguns, em lance de 
coragem e mais bem querer, chegavam a freqüentar os 
cultos domingueiros da noite, tentando firmar-se em 
nosso grupo familiar. Ficavam assim, até perceberem 
melhor, que bem-vindo era sempre chegar, e 
terminantemente intolerante sair. Possuir uma irmã de 
Jesus, significava também levar toda a igreja junto, o peso 
do mundo cristão. No que nenhum varão pretendente 
ousou se meter e tentar carregar. 

Vendo suas belezas passarem e na vida nada 
acontecendo, a angústia e um certo desespero foi 
tomando posse das almas. O tempo não espera ninguém. 
Pressionadas pela condição de desejar e não ter, gestos 
foram mudando. No ambiente evangélico não 
encontravam os pares. O jeito então, inevitavelmente sair. 
Posto a escolha de amor nunca se dá pelo espaço, mas tão 
somente a pessoa. Que a natureza de um corpo é a busca 
daquele outro. Logo, sentindo o inferno chegar, na 
possibilidade e condição de cada uma, minhas irmãs 
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adultas foram fugindo. Nenhuma saiu de casa em 
casamento, o desarranjo da vida não lhes permitiu fazer. 
Viveram. Formaram muitos lares, depois de um longo 
tempo de ruptura sentimental e de bastante dor.

Nas modificações do corpo, com o surgimento da 
puberdade, os olhares de meninos  foram enxergando 
mais. As pernas femininas que já andavam, passaram a 
ensinar o caminho ao prazer. Fazer então a rotina da 
adoração ficou mais chato. A não ser em momentos de 
busca da carne, no interior da igreja, onde os corpos, na 
fé, encontram a si. As meninas ali queriam. No templo, 
embalados em hinos, as trocas corriam fortes. As peles 
que desejavam. O erótico juntinho a Deus. Mas proibidas 
de descobrir, nossas mãos depois sonhavam. A solidão 
imaginária de ter era a saída e o possível. No banheiro 
também se ama. 

De dois braços paternos saíam alimento diário para 
doze bocas famintas. Impossível prosseguir assim. Mais 
ainda, no crescimento da prole, as exigências de corpo e 
de alma chegando. A vida não é só comida. Necessário 
vestir um pouquinho melhor. As moças aparecendo. 
Tentar atender os reclamos dos meninos mudando. 
Homens e mulheres saindo, que a natureza não pára de 
mexer, em movimento sempre. Nosso pai não agüentava 
de tanto peso de vida. Por isso, o jeito sofrido de ser, na 
fome tamanha que apareceu, foi cada nariz ir se 
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mandando à lida, virando o corpo como podia, o 
estômago e a pobreza não esperam ninguém. Ao trabalho 
então, que enobrece e cansa, depois na velhice nos premia 
com a dor.
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PROPAGANDA  DO  CÉU

Ando pelas ruas, e vejo o quanto a Literatura 
Evangélica cresceu. A guiar tantas vidas, foi preciso 
inventar mais receitas e métodos. As vitrines encheram de 
capas bonitas. Títulos direcionados aos gestos que 
cabem, me proíbem viver e pecar. Ensinam as normas de 
Cristo. Autores e autores, resplandecem em obras de 
saber e adorar. A Palavra aumentou o seu alcance. A letra 
de Deus para sempre é maior. Tantos olhos surgindo, não 
se pode deixar desviar. A mensagem alcança e fixa, pela 
frase do livro que vem.

A mídia salvadora aparece nas lojas e mãos. Jornais 
e revistas estão ofertados e vendidos. O espaço cristão se 
mostra e avança. Sobretudo, estampa as ações na seara 
em preparo, os ganhos de Deus e o lucro dos homens. 
Fala e retrata, aquilo novo que surge. Ouça, Jesus é que 
ama você.

Cartazes grandiosos anunciam espetáculos de 
louvores e bênçãos. Novas vozes, com maneiras de 
hosanas diferentes, tocam ouvidos. Artistas e bandas 
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organizam shows ao Altíssimo. Luzes de efeitos 
transmitem a eterna graça de Deus. A multidão em frenesi 
lança júbilos coletivos, abissais, para o espaço celeste, 
nosso Pai nos ouve e nos guarda. Modos de criar, agir e 
objetos do mundo pagão são cada vez mais arrebatados, 
oferecidos a Jeová. O que ontem foi satânico, agora 
abençoado está. O braço sagrado apossa o profano. A 
Terra plena para honra e glória. Enfim, tudo o que tem 
fôlego, cante conosco neste palco ao Senhor.

Diante de tantos ouvidos a salvar-se, cultos sonoros 
afloram. Encarnadas de ordem divina, gargantas 
ressequidas, ansiantes por falar e dizer, agarram em 
tempo microfones e fios. A mensagem necessita voar. 
Alcançar lares e barracos distantes, na busca desse povo 
de Deus. Locutores e artistas se ajeitam como podem, 
uma parte do rádio virou cristão. Então, naturalmente, 
cheias de resgate e poder, vozes propagam as boas novas 
de Cristo, cantam e oram, anunciantes do céu com 
certeza que virá.

A imagem na sala vende produtos, me oferece 
Jesus. Luzes coloridas operam milagres, salvando ao que 
perdido está. Levanta tua mão e ora. A igreja do Senhor 
vira milhões, o milagre dos pães acontece. Assim, adorar 
ficou mais fácil, o santuário sagrado multiplicou-se, no 
rito doméstico de cada lar, a onipresença divina. Ao 
mexer no controle eu escolho meu culto, o coração 
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agradece. Pois consumir agora, o que um dia virá, é o 
prêmio seguro ao homem, daquele que aceitou a cruz. O 
rosto do Criador invade as casas, na obra e espetáculo de 
Cristo. Para chamar e pescar as vidas, o show se inflama 
de fé. Entrega tudo o que tens e segue-me, o mais Ele 
tudo fará. Gestos novos e olhares explodem, em festa 
deste povo cordeiro. Nós queremos servir e cantar, ó Pai 
que nos ouve daqui.

56



PEQUENO  PENSAMENTO  TEOLÓGICO-POLÍTICO

Repensando o Gênesis, a queda do homem ao mal 
e a explicação teológica do livre-arbítrio, imagino se não 
poderá haver outros mais infernos ou só este nos basta. Já 
que está tão comprovado, em mesmo ninguém ter lá ido e 
voltado, pois ao futuro o céu pertence, a existência de 
anjos com poderes de inventar outros reinos.           

O céu ainda não deve ser encontrado. 
Pois isto acabaria com toda a graça existente.
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CULPA  E  DESESPERO

Encontrar um ponto preciso da minha fala, eis aqui 
o meu grande problema. Mas isto já é o de qualquer 
humano. Em tudo o que tentei comunicar até agora, 
houve algumas coisas, pelo menos algumas, saídas ou 
fugidas bem de dentro. O que não as torna mais que as 
outras. Vivemos perenemente com a nossa própria 
tragédia religiosa. Saber e não ter. Nascer talvez seja 
condenação tanto quanto morrer. Adão não era do 
Paraíso. Contar é o que mais me causa medo. A vontade 
de dizer, e conseguir momentos de alívio  por derramar o 
contido, habita todo coração que bate. O desejo é sempre 
maior que a contenção. Nascer e morrer se parecem 
muito. Noto, que a velhice, a aproximação da morte ou 
um risco de sucumbir iminente, fez e faz, tantas pessoas, 
que antes zombavam e riam, passarem a praticar, em 
comunhão fervorosa, a religião que repeliam. 

Pagarei, e muito, sobre o errado e pecaminoso de 
até agora. Setenta vezes sete. Jamais alcançar o perdão. 
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Sofrer a fundo, não deixar grão de sujo para trás. Pratiquei 
o mal, portanto, tenho que estar marcado antes por mim 
mesmo. Sem chance. A vida seja cruel por aquilo igual ao 
que mereço, na soma de tudo. Nada deixar. Sentir dor 
intensa  e a mais da torturante. Fui e sou o maldito de 
mim mesmo, fazendo o não permitido, que a natureza e 
vida de bem repugna e desconhece. Deus haverá de 
castigar, peço isto a Ele, de coração, com toda a minha 
vida. Condenar-me a sentir o solene e acertado 
merecimento pelo tempo. Criatura imunda, resoluta na 
perdição deste mundo. Afogada nos prazeres solitários da 
desdita desta suja carne. Repito, setenta vezes sete, nunca 
menos, por cada gozo desordenado em desejo. Mão do 
Senhor, sem misericórdia, pese pesada sobre mim. Não 
posso morrer sem chorar. 

O diferente pressentimento veio surgindo. Nunca 
poderei saber quando começou. A certeza de que deveria 
mexer-me, fazer um gesto de total mudança, tomou o 
meu corpo como segunda alma. Eu teria que deixar de ser 
o que era. Todo o eu dava este sinal interno, peremptório 
e ininterrupto, sem folga. Sinceramente, uma parte 
importantíssima de mim não vivera ainda e gritava por 
vir. Mas lento, inseguro e com tão pouca audição, o 
ouvido de ver não atendia. A voz implorava.

Meu sonho nascera comigo. Em noite sem imagens 
vagando e sentimentos de espírito, a manhã me acordou 
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doente. Algo grudara em mim ou germinara invisível lá 
dentro, que jamais, naquele dia infernal, eu saberia a 
peçonha carregada no ser. Vida tediosa e sem rumo, com 
raros instantes leves de possível gozar, o corpo tocava o 
final da juventude perdida. Nada dizia ou chamava além. 
Antes houvera potentes quereres, mortos e destruídos sob 
a massa e o peso dos dias. Não havia aonde ir. Pontos de 
angústia apareciam na pele. Atordoado, silenciosamente 
louco, a mão vagarosa tateava um remédio. Por que 
acontecera aquilo é a pergunta que vem. Mas ela já nasce 
conosco, aguarda latente o momento de vir. Tentei 
começar esquecer, nisto a coisa aumentava. Os contrários 
se entrealimentam. A fonte da morbidez sempre se aloja 
mais fundo. Andares de desespero e luta feroz interna, no 
campo escuro chamado eu. Raio nenhum clareava. A 
causa, por ser tão secreta, nunca existiu. O verdadeiro 
absurdo que vem. Sendo a dor, justamente o não 
conseguir aceitar, como uma planta que nunca cabe 
naquele parasita que tem. O desajuste primevo, a fonte 
dele. Carga eterna de brotamento, desde o nosso pai, 
qualquer que seja ele.
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A BENGALA SAGRADA
(OU A LETRA DOS HOMENS)

Ponto central. Encontrado por uma religiosa na 
vaguidão da rotina, depois de algum cumprimento e 
poucas palavras iniciais, a irmã de Cristo começou sem 
delongas a pregação da sua fé. O jeito manso e de certa 
maneira doce, permitiu-me que a deixasse falar. A Bíblia 
na mão, ostentada, possuía a função de poderosa e 
necessária bengala, sem a qual, não só ela, muitos hoje 
não andariam, em dias de intensa fragilidade humana. 
Após deixá-la dar vazão a um pouco da missão salvadora, 
perguntei-lhe, educado e pausadamente, qual é o texto 
áureo¹ da Palavra de Deus. Mais do que a falta da 
resposta, percebi que não houve, por parte do ouvido 
consultado, nenhum sinal de escuta, parecendo eu não ter 
feito nada. Com leveza e enorme paciência, tornei a 
indagá-la, explicando o significado da palavra áureo, no 
sentido de maior. Ou seja, detalhei, o versículo de capital 
importância nos Evangelhos, por tudo, em sentido 
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cristão, girar ao seu redor. Mas mesmo assim, a senhora 
continuou surda, tergiversando sem ao menos me ouvir. 
Eu insistia e ela fugia. Até chegarmos ao momento final, 
não houve grande tempo. Deste modo, aprendi, naqueles 
toques de verificação, que aquela garganta humilde e não 
ostentadora de intolerância, tão pouco sabia daquilo que 
lia e mencionava, julgando, inocente, entender e dominar. 

Trabalho em escola prisional. Por dias de 
necessidade e afinco, lecionei, sem muita instrução e 
pouca segurança de avançar, para turma adulta de alunos 
com quase nada de leitura ou escrita. Na sala, 
navegávamos aos momentos pelo nosso analfabetismo 
mais pleno. Exigindo de mim e muito deles, altas doses 
de paciência e repetição. Às vezes um passo escapulido 
certeiro saía. Depois de soletrar, a conversa ainda andava. 
E pego de surpresa eu não soube responder. Minha 
ignorância ficou e corro a escrevê-la agora. Na 
religiosidade expandida, esta chega até nas cadeiras 
escolares, afinal, também somos filhos de Deus. E lá, mão 
cristã, ressentida pelo empaco duro e mordaz na 
soletração de vogal em aula, mostrou-me, na Bíblia, o 
versículo aprendido na igreja e lido, ele sabia ver. Então, o 
pupilo perguntou no tiro, apontando o texto marcado, 
qual é a interpretação do professor. Mas lento, minha 
boca não foi capaz de falar. O que, sem espera e alta 
soberania, o inquiridor esclareceu a palavra. 
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Sentado no sofá, em momento de oração, penso na 
queda de Lúcifer com toda a legião aos infernos, e me 
indago sobre a gênese do mal. Por que Deus, todo 
poderoso, permitiu aquilo, conseqüentemente dando 
nesta nossa desgraça eterna no mundo. Onde e por que 
começou o sofrimento. Ele não é perfeito? Pesquiso em 
saberes teológicos e santos e deparo com o mistério 
sagrado. O Altíssimo, com toda a sua onipresença 
conhecida, possui um ponto inevitavelmente obscuro. 
Conhecer a origem de uma parte do que somos nos está 
vedada. Filhos então perpétuos do bem e do mal. Caroço 
insolúvel no corpo, desde que eu nasci. 

Pela graça dos homens, em tempos de 
analfabetismo tão pleno nesta República, os intérpretes 
de Deus aparecem mais. A palavra divina necessita da 
terrena. A simplicidade do texto sagrado, não pode ser 
assim acessível facilmente à nossa curteza de olhar, 
alardeiam os doutores. Portanto, alguém deve sempre 
dizer o que leio. Os olhares meus, não são aptos a 
iluminar juntinho ao rosto, que dirá a imensidão da vida. 
Aí a desigualdade santificada acontece, imposta por quem 
interessa guiar. Enganado pela minha própria letra eu 
penso que leio. Não fui destinado a pensar. Aos poucos, 
desde criancinha, o significado da mensagem me foi 
sutilmente injetado no corpo. Ouvir a voz do Criador é 
direito e privilégio de poucos. Entender sozinho o texto, 
pecado capital. A soltura pode desviar. Não sei por que o 
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Senhor coloca tanto poderoso entre eu e Ele, se nós, todos 
sem exceção e desde sempre, viemos dEle, saindo do 
mesmo pó ao qual retornaremos.
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TERRA  PROMETIDA  E  OUTRAS  TERRAS

Deus cheio de ordens, dizem os santos daqui. Ele é 
o Ser supremo que nos olha lá de cima, além, muito além 
desta natureza toda rodeante e da vontade capaz, que 
julgamos sempre possuir. À imagem e semelhança 
criados, nos tempos, paulatinamente, virando espécie de 
marionetes. Tudo está determinado, só restando 
obedecer. A face potente figura dentro e fora de mim, sem 
espaço de folga. A mão nos vigia e vê. O céu da minha 
boca não pode dizê-lo à liberdade em vão. Educado ao 
curvamento diante dele, pelos homens da sua voz, o 
coração deve se calar. Pronunciando não a latência, mas 
ao que permitido está. Em cansaço dos dias eu me vou 
escrevendo, almejando uma brecha de ir. As igrejas 
gritam e cercam. Acuado, perdido, pulso viver, 
contemplar.

Em nação de tão desiguais, que o alimento do dia, 
para sustentar o corpo frágil da carne, não chega e não 
possui a estômagos vazios cheios de ar. Se alcançar o 
gozo eterno, soa qual riso gigante de escárnio ou de 
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pensar o carro na frente dos bois. A pátria santa 
prometida, de natureza pródiga celestial ofertada, foi 
tornada posse da avareza de alguns, sobejando ao grande 
restante o paraíso perdido. Reforçadas por certas 
religiosidades, as distâncias cada vez mais acontecem. De 
mãos dadas, o teológico e o político caminham. Eleitos na 
terra, fogosos estão no céu. Crescer e multiplicar é a fome 
que vem, da infinitude faminta. Deus talvez não esteja 
conosco. Jejuar e orar já fazemos dobrados por força da 
vida, na imensidão de trabalhar e não ver. Mudar, milagre 
que nunca tem. Somente a esperança espera. 

Minha pergunta não é por que a intolerância existe, 
mas por que o seu brotamento e vida surge tamanho 
vigoroso nas searas religiosas. Em como as atrocidades, 
visíveis ou invisíveis, têm desmesurado ímpeto, nos 
espaços santificados pelo homem. A fé de Canudos 
tornou a luta maior, na busca da sempre negada terra. 
Tinham que morrer e todos nem ao inferno morar, pois 
roubavam os tributos de César e de Deus. Não deveriam 
portanto existir, nesta dupla negação de tudo. Sem pena 
ou com o aumento dela, as criancinhas também pagaram, 
já sementes dos filhos do mal, para o bem que aqui está. 
No desespero do ver e nunca ter, fundaram o paraíso 
perdido. Este foi o pecado feito. Visto a mão de Deus 
andar em conformidade com os poderes, desde os nossos 
tempos romanos.
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DE  DEUS

O surgimento e a formação da idéia de Deus deu-se 
desta maneira. Pequeno ainda, o nome do Altíssimo 
habitava meu pensamento sem nenhum significado 
específico. Escutava-o somente e pronto, não o 
relacionando a qualquer objeto ou imagem. No 
crescimento natural e na vivência, comuns a uma criança 
do povo, o rosto gigante de homem barbudo passou a 
aparecer no alto, a que chamamos normalmente de céu. 
Isto, quando a face ou o sentimento do Altíssimo 
necessitavam estar dentro de mim. Com a expansão da 
vida e o domínio maior do espaço ao redor acontecendo, 
as noções do certo e do errado, aos poucos ligadas ao 
pecado e à santidade, mais o castigo e junto com ele o 
medo, tomaram a forma segura e perene, no corpo da 
minha infância. Nestes dias assim descritos, o poder do 
Criador surgiu e aumentou desmesuradamente. Qualquer 
canto escuro, por mais secreto lugar, Ele me vigiava. 
Havia tentativas de separação entre o espírito e a carne, 
mas logo trocados um pelo outro, ao sabor do alcance 
desejado. Quando o “Deus castiga”  não suspendia e 
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mudava a ação incorreta, o “papai vai me bater” aparecia 
de imediato. Tudo se resolvia no caminho do bem, ou o 
peso do proibido feito incomodava, apagado depois no 
turbilhão da vida. 

Menino do interior, esquecido da luz e dos cultos 
da igreja, mirava o céu na escuridão da noite. Milhares de 
pontos pulsantes prendiam meu olhar, na fuga do infinito 
além. A negritude abissal dominava. O imaginário 
crescia, tentando entender aquilo. Nós estamos aqui e 
quem está lá? Uma sensação do belo, misturada à 
grandeza sem fim, dava ligeiro tremor com o prazer da 
insegurança em sentir. Mergulhado num cosmo sem 
resposta, a nostalgia humana nascia no corpo. Fechado 
no instante, desejando ver, o ouvido não escutava. 
Incomodado por aquele silêncio, a alma pequena 
retornava sem fôlego. Outro transporte, também divinal, 
acontecia na música. De Cristo ou do mundo, algumas 
reviram por dentro. Viajante no eu o ser se procura, qual 
descida profunda em água estrangeira, nunca se tem areia 
de fundo, algo que apóie. Mas a busca continua a viver.

Encontrar a imagem demora. Tento escrever de 
Deus e não consigo Te achar. A frase dificulta sair. 
Louvamos mais a vida do que o adoramos. Mostrado em 
tantas faces, Ele atende às vontades dos homens. Todos 
lhe dizem melhor, cada qual na sua verdade. Durante 
algum tempo, utilizei-me somente do nome, com mais ou 
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menos ardor, de conformidade com a paisagem em 
interesse visado. Não sei às vezes, se Deus serve ou é 
servido. Há dúvidas e brigas seculares, em torno de quem 
realmente é o centro de tudo. Eterno tira-e-põe da disputa 
humana. O aparato vestimental  da autoridade santa, mais 
a propaganda pomposa do teólogo poderoso 
desconcertam  a vida. O Olimpo continua aqui. Habitado 
em vários corpos, o Senhor vive ou sucumbe, ao sabor de 
quem o traz, de quem o leva. Mesmo com o céu inteirinho 
à frente, eternamente aguardando, ainda sempre estamos 
aqui, na terra. Com o dia do Juízo Final que nunca chega. 
A espera, esperando.

Depois aprendi que nunca deveria desonrá-lo, de 
que maneira fosse, dedicando toda a existência da minha 
frágil vida, a cantar e bem dizer continuamente por tudo 
que Ele é e faz. Qualquer molestar pequeno deste 
passageiro corpo pode atingi-lo, na potência infinita, 
alterando algum merecimento a mim. Então, agradar e 
agradar é o cuidado melhor de si. A graça de pensá-lo e 
tê-lo conosco, nos dá forças descomunais para 
enfrentarmos o mal e as desgraças desta vida. Que o 
Altíssimo sempre esteja, não abandone seu povo fiel. Os 
infortúnios poderão prostrar-me ao solo caído, as duras 
provas do mundo testar-me todo o tempo, mas eu busco o 
Senhor e nEle me posso achar. Os ataques do gênio 
inimigo, com o inferno do seu furor, não abalarão o 
coração convertido. Em comunhão e na fé, necessito de 
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Ti ó Pai, a iluminar os meus olhos, no momento 
impreciso do erro.

Onde está Deus? Primeiro, a idéia de que Ele mora 
no céu. Mais tarde, aprendi a explicação de que o Espírito 
Santo baixou e existe em nós, entendido os convertidos. 
Ficando também claro, que a onipresença, além de outros 
tantos infinitos atributos, o permite estar em todos os 
lugares ao mesmo tempo. Depois, alguém expôs numa 
lição, que para o Senhor habitar dentro de mim, meu 
coração tem que dizer o sim, senão Ele não entra. Mas 
naqueles tempos criança, as idas aos cultos, nas manhãs e 
noites rotineiras dos domingos, ainda era só uma 
atividade a mais. Até finalmente perceber, que a igreja é o 
santo templo, a Casa de Jeová, e lá o adoramos, por isso 
jamais pode ser profanada. Com grandezas de janelas e 
portas, mais paredes firmes apoiadas no alicerce seguro 
inabalável, o alto teto protetor nos recebia sempre. Abrigo 
eterno de quem lhe busca, o Criador possui seus lugares. 
E logo, o Espírito estava ali. 

Invocado e desejado nas pronúncias do momento, 
está em todas as bocas. Qualquer uma chama, murmura, 
lamenta, mas quando precisa suplica, pede, implora ou 
simplesmente agradece. Longe e perto Ele está dentro. 
Habita o céu das gargantas sofridas, o silêncio total das 
cordas sonoras, eternamente sem barulho. Seu nome 
nunca é dito em vão, mesmo na perdição da renúncia. Do 
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fundo da desgraça de qualquer tragédia, até na mudez 
árida do pulmão empedrado, ainda há de se ouvir. O 
tempo da fala é a sua morada, atributo ofertado de nós. 
Qualquer anônimo, sem eira nem beira, pode bem assim 
gritá-lo, tal qual mais potente santo. A natureza nos iguala 
aqui. Presente na luz musical da melodia cantada, e nos 
lábios simples e fedorentos de rosto sujo da rua, em 
diversidade nas línguas da língua, o som é o mesmo que 
diz. 

Presença sem imagens em meus dias, o nome e a 
existência do Criador aparecem, de acordo com a 
necessidade e os esmagamentos doídos. Pertinente e 
superior é quem nunca vamos cessar de chamar, 
infinitamente por não haver a nossa mesma voz de 
resposta. Alguém hoje ouve a fala direta? Vinda da boca 
de Deus? Como um homem escutando de outro homem? 
Nisto, somente o imaginário caminha. Aprendido, desde 
a meninice, que Papai do Céu é o Ser mais poderoso, 
inventor e regedor de tudo do mundo. Nas descobertas da 
beleza, como diante de um rio, por exemplo, eu tinha a 
forte sensação de sempre encontrá-lo e senti-lo ali, 
descomunal ou pequeno, olhando a gostosura de uma 
flor. A natureza fazia-o para mim, e assim. 

Apresentado de tantas maneiras e com mil faces de 
rosto, a idéia básica de infinita superioridade e poder 
nunca foi abalada por estas vozes gritantes. Somente há 
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momentos de conclusão ou parecer, da existência de um 
politeísmo conjugado ao monoteísmo ocidental. Do 
Único, fazemos os vários necessários às formas da fala. 
Ele atende a tudo e a todos. Leitor relaxado de certas 
filosofias, descobri, com muito retardo, o dilema do 
homem diante das noções de singularidade e diversidade 
do Um, como Único, sem a existência dos outros. Então, 
não resolvemos ainda o nosso plural, nem a felicidade se 
subordina a isto. Nos tempos que correm, os atuais, 
humanizamos cada vez mais Deus, baixando-o ao mundo 
dos interesses da vida. Frases de efeito cristão cobrem, 
constantemente, a paisagem dos olhos, na propaganda do 
dia. Tratado mercadoria, corre de mão em mão, às vezes 
gerando dinheiro, a grande bênção esperada.
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RELIGIÃO  E  REVOLTA

Desvio de intenção. Um dos gestos desta pequena 
narrativa, está ligado ao impulso incomum realizado pela 
religião, nestas últimas quatro décadas do século XX e 
ainda em momentos de expansão, nos primeiros anos do 
novo milênio. Estou fazendo alusão ao país em que vivo e 
nasci. Relacionado à vida e sendo também ela própria, o 
sentimento religioso é um dos bastante enraizados na 
alma humana, desde a tribo, tendo como grande 
particularidade ser o campo de descomunais batalhas. 
Lugar da morte e da ressurreição, porque espaço do 
assassinato e da dor. Ou seja, massacre do interior por 
aquilo que está fora. Mais que externamente, estou 
dizendo o dentro, as vísceras do corpo, a alma e o espírito. 
A busca da eternidade, neste mundo ou fora dele, é o 
objetivo dos homens, pelo menos dos ditos sensatos, e até 
dos profundamente revoltosos, como os célebres 
assassinos de Deus². Por que fomos colocados aqui para 
sofrer é a pergunta que sempre se põe. Umbilicalmente
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ligada a ela está a não-resignação. Lembrando, que a 
mansidão cordeira do religioso fervoroso está inserida na 
negação deste mundo, por isto outra face da revolta.

A expansão e o aprofundamento do sentimento 
religioso, vieram e estão juntos a um aumento e 
intensificação da violência. Cada vez mais, armas estão 
matando, nas casas e nas ruas. Claro, sendo isto, os 
instantes das mortes, o gesto final do último ato da nossa 
tragédia, que teimamos tanto repetir ou porque gostamos. 
Em efeito lógico, a dor e a aproximação do fim nos fazem 
buscar a vida. E a crença e a fé, são o que tenho de bem 
próximo e imediato ao meu alcance. O espírito inventa e 
faz. Melhor, muda de posição e estado. Se o mundo que 
respiro, no instante do dia, não satisfaz ou quer me 
destruir, então devo buscar algum outro. Céu e futuro 
representam a negação total destes tempos daqui. E o 
Apocalipse, como texto literário sagrado, ritual de 
passagem obrigatória, na determinação da mudança final. 
Necessitamos da letra a nos lembrar. Notar, que a 
adoração, a multiplicação dos cultos a Deus e dos 
templos, não estão significando o aplacamento do ímpeto 
hostil, mas produzindo ilhamentos e desdobramentos das 
significações cristãs, às vezes acompanhadas de algum 
ódio subjacente. Então, a verdadeira conversão, como 
revolução espiritual, não acontece muito, como se 
acredita ver. 
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Nossos infernos são escondidos e não destruídos. 
Com a escravidão negra e a eliminação dos índios os mais 
longos, dentre tantos outros, somado o hoje e o que está 
por vir. Fingir não existir o acontecimento é a grande 
trama de nós, sem verdade e coragem para enfrentá-lo. A 
estrutura republicana como maquinadora. Desgraças 
veladas, o céu, falso céu, notoriamente se coloca visível. 
Chamados filhos de Deus, dúvidas atrozes deslocam a 
certeza da paternidade. Não sabemos até agora o que 
somos. A irmandade, representação clássica da 
cordialidade e comunhão entre irmãos, pouco ou nada 
acontece. Perpetuamos algum Leviatã invisível. A grei 
religiosa existe, somente e quando, anterior a ela há 
corações predispostos e realizadores. Doutrinas e ritos 
mecânicos não salvam o homem, daquilo que 
necessitamos evitar. As vontades latentes, em ilhas de 
pessoas desejantes, dobram-se vencidas, diante da força 
do mal imposto. Milhares de crianças indefesas morrem, e 
nunca sabem da vida. Certamente o Altíssimo não esteja 
de todo aqui, se isto seja possível. 

Estados delirantes povoam a vida. Alguns, 
alcançam manifestações pulsantes declaradamente 
mórbidas. Certamente um grito se põe, no lamento de que 
algo está caindo para o inferno e precisamos saber e 
parar. Certos corações, não poucos, esmagados por tudo 
ao redor perdem o tino do ir. Qualquer coisa se basta ao 
agarro da mão, no turbilhão dos sem referência. 
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Desespero e ação os empurra, na busca do encontrar. Da 
natureza, o corpo herda sempre procurar outro corpo, do 
filho, do irmão, da mulher, no abraço que se dá. A 
fraternidade, religiosa ou não, é isto. Tão longe do ser 
desejado ou do ter, universos dissabores são criados, 
afinal, ainda estou vivo. O único e último suspiro que 
tenho é a certeza de um mundo melhor, não este que se 
perdeu por eu não me achar. A esperança é a última que 
morre, às vezes muito antes de mim. Esta é a verdadeira 
desgraça. O apego a um derradeiro nome, descoberto 
depois sem sentido. Estou porém no reino da razão, o que 
tento dizer é maior.
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A  COMUNHÃO

Criança brinca descalça e sozinha. Mas cresce seu 
corpo e a vida em grupos formados, nas brincadeiras e 
fugas do rir, do gozar, do esconder e brigar. As coisas vão 
ficando melhor, junto, no entendimento natural, a partir 
do diálogo. Pois alcançar o que se quer, o desejado 
querido, é mais, muito mais prazeroso, pelo alegre em 
conjunto, no encontro dos rostos. Sentir saudade e a falta 
do companheiro do dia, brota bem cedo na gente. É a 
importância da existência do outro amiguinho, sem o 
qual, não descobrimos nem construímos a felicidade no 
mundo. Os desencaixes imaginários surgem e são aceitos 
de graça, na imensidão do ver e possuir. Os caminhos-
folguedos inventados a esmo. Tão primeiro do que o fim, 
somente interessa o ir, no concluio do lá chegar. A 
validade diferenciada ainda não nasceu. Os gestos, iguais 
em valor, estão na fluência pura do ser. A multidão e o 
plural é o que importa. O futuro aprisionante não 
sentenciou destinos. Corações batendo no peito, pés e 
mãos se mexem a fundo, sem medo de se perder e sonhar.
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Ir à igreja significa antes o grupo. Adorar em vozes, 
muitas vozes, reforça sobremaneira a fé de alcançar. 
Aviva, repentinamente, o que estava perdido em mim, a 
vontade eterna de vida. Ao ver e ouvir a boca do irmão 
cantando, o coração também se levanta. Mão amiga me 
convida e puxa, venha comigo louvar ao Senhor. 
Reconforta o teu seio na graça, o Criador possui um lugar 
para os seus. O ajuntamento das vozes, em notas de amor, 
atinge bem alto o céu, na ligação fraterna do espírito. 
Onde houver dois ou três em meu nome, também Eu ali 
estarei. Cantados, os hinos são profundamente mais 
belos, na irmandade descomunal das gargantas 
uníssonas. Mil vozes deleitam e produzem gozar. Este 
fazer divinal é o que nos salva aqui. Aumentar a multidão 
dos fiéis ao embalo de Cristo, alimenta a Chama do Fogo 
Sagrado, as almas são a substância de tudo. A carne ao 
chão voltará.

Houve momentos de briga interna lá em casa, 
suplantados por nossos esforços de fraternidade e apego. 
Influenciados e contaminados pelos valores externos e 
alienígenas, os fogos da unidade consangüínea se 
debatiam ferozes. Passadas as violentas tempestades, nos 
compreendíamos enfim. Mas os traumas perduravam, 
como a nos tentar dizer que o inferno não se repetisse 
depois. Os ouvidos deveriam andar atentos. Saber e estar 
junto daquilo que o outro é e faz, na irmandade natural de 
uma relação. Bem além do que a representação 
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matemática simples de um plural, família significa 
estrutura sentimental. O entre-quatro-paredes do grupo, 
com as cumplicidades e segredos de si mais plenos, até os 
sofrimentos de dor dos seus desarranjos. Como também 
os trabalhos das vidas, sob o teto de todos, de que um dia 
o dia será melhor. O broto endógeno e o entrelaçamento 
parental, apesar dos tempos, ainda vicejam. A linguagem 
e o ver meus irmãos, senti-los comigo, no aconchego de 
dois adultos protetores, fez o corpo criança crescer, a 
alma sair e ficar. O nós é a matriz de cada um, vale a pena 
aqui refletir e lembrar. 

Louvar ao Senhor enquanto é tempo. Sentimento 
de ir nem sempre se dá. Ora o cansaço enfraquece, ora o 
fazer a mesma coisa repetitiva e sem calor não convida. 
Porém, devo confessar, às vezes a vontade nunca vem. 
Mesmo no banco do templo, sentado com meus irmãos, o 
fogo do prazer, até que fosse um pouquinho, não 
acontece. Falta excitação. A hora do desejo talvez seja 
outra. Simples obrigação religiosa a cumprir, o espírito 
em momentos no culto falseia, mostrando fervor a brilhar, 
mas tão longe passeando. Este modo de desencontro 
entristece, qual gesto dispendioso e perdido por 
antecipação. A maquineira forçada da vida. Deveríamos ir 
por alegria e gozo, como o salmista, no explodir do 
regozijo. Adorar é entrega com amor, e não insossa 
função a pagar. Inesperados dias o coração se inflama de 
fé. Diante das desgraças e lidas da vida, a alma busca o 
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Senhor e o enaltece. Sozinho no quarto ou no júbilo da 
multidão em frenesi, meu peito também estremece e 
canta. A força que emana chegou. 

Unidas por comunhão, as vidas são tornadas fontes 
de riquezas materiais e sustentação de poderes, com 
territórios ou quintais bem marcados e disputadíssimos. 
As ofertas produzem os milagres da transformação da 
realidade visível. Guiados por quem de direito divino, os 
fiéis vão sendo chamados a doar. Rico não entra no reino 
dos céus. Capitais em dinheiro engordam e saciam. 
Necessitamos viver e orar. A palavra diz, cada vez mais, a 
verdade que transmite, naquilo que magistralmente 
esconde. A fala é a nossa face primeira. Então, esta fonte 
primordial de forças, a própria energia, em nossa 
infinitude  passageira neste mundo, está constantemente 
canalizada e trabalhada, não para aquilo que a alimenta e 
se confunde com ela, mas para criar, manter e aumentar o 
paraíso presente de alguns, os santos eternos deste 
tempo, qualquer tempo. Sabedores ainda, que a multidão 
de corações em existência perpétua, sempre se brotará, na 
sede de um instante melhor.
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ÚLTIMO  RETORNO

Na igreja os hinos corriam soltos, escolhidos pelos 
olhos de quem dirigia os trabalhos de Deus. Miúdo, as 
sintonias que diziam sofrer, mergulhavam minh’alma 
embalada em solidões melancólicas, viajando num 
caminho meio escuro, esmagado e tolhido por 
lembranças da vida, que lá dilaceravam um menino 
indefeso. Teimoso e persistente eu insistia naquilo. 
Certamente tentando descobrir. Alguma coisa poderia 
dizer. Então encontrar um fim que explicasse tudo. A dor 
aparecia na vida, em varadas no corpo pelo escolhido mal 
feito, ou incomodado à noite com espinho no pé, da 
direção enganosa que o instante me deu. Os dias 
começavam a misturar. Bem vividos alguns, noutros as 
horas eram torturantes passar. O choro aparecia por vez, 
reclamando do mundo. O horizonte deveria ser melhor. 

Quase ponto final. Há linhas estou tentando 
escrever do fim, que todos esperam. Um grito ressoa nas 
bocas, em desejo de que o tal mundo se acabe. Salvo 
somente os salvos. O restante a aquilo que mereceu. Estes 
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pés caminham no sofrimento do chão, mas os olhos estão 
no céu. Ele chegará? Impregnados da graça, respondem, 
suas vozes alardeiam. Não importa o agora, e sim o que 
está por vir. Liberte-se a ti, amanhã pode ser muito tarde. 
E as desgraças aprofundam os infernos dos dias. Tudo 
vira a prova, pela qual eu terei que passar. Ou então não 
alcançarei. Os livros são de auto-ajuda. Obrigado a um 
destino a seguir, a verdade ao futuro dirá. Dentro e fora 
do templo, a multidão quer viver, de preferência sem 
conta. A dor desespera a busca. Eis que as horas estão 
passando. Isto aqui não deve ser o eterno. O momento já 
está por marcado, na criação infinita do tempo, diz a 
espreita do coração que bate.
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POSFÁCIO

Quando perguntado por alguém qual religião 
seguir, respondo que deve-se estar aonde nos sentirmos 
bem, então pelo menos melhor. E como os dias não são 
iguais, os desejos e interesses mudam, por causalidade 
interna ou externa. Trocar de tipo de altar e relação com o 
sagrado é liberdade e escolha de cada um. O sujeito adora 
como puder e quer, na verdade daquilo que vê. O divino é 
algo superior, não manipulável por estas humanas mãos. 
Ele pode acontecer dentro e fora do templo, mas só 
aparece e se realiza no gesto sensível do coração nobre, 
indiferente ao estado social do corpo e da vida. As 
separações mantidas por nós estão muito inferiores. Às 
nossas almas caberiam outros viveres. 

Ponto da nervura mórbida em redizer. Neste novo 
tempo de renascimento e expansão religiosa, veio e está 
junto com ele um estado social violento, cada vez pior. 
Formas de matar são inventadas, nas artimanhas do fim. 
O poder e a quantidade das armas mortíferas tornou-se 
normal. O medo sinaliza como balizador das ações mais 
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simples do cotidiano. Pontos da cidade viraram guerra. 
Horários e movimentos das pessoas nas ruas, estão 
conjugados ao maior ou menor risco de ir e de vir. O 
barulho do tiro habita o silêncio da espera sutil. Já temos 
medo até de ouvir. Os refúgios da segurança ocupam as 
mentes, precisamos viver e nos guardar. Nosso espírito 
está inquieto e revolto, diante da desesperança 
conseqüente da superficialidade enganadora. Produzimos 
o que nos maltrata, sem desejo qualquer de saída. Assim, 
talvez o grande problema do inferno seja somente a sua 
própria infinitude.

Rio de Janeiro, Ano 2007 d.C.
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O objetivo desta pequena crônica é mostrar a busca da 
redenção pelas pessoas de uma cidade. E em como ao se 
tentar garantir ou buscar o céu, podemos produzir coisas 
bem diferentes. Porém, mais ainda, e esta não é a primeira 
vez, diante do nosso grande medo, ignorância, sentimento 
de culpa e desespero, ficamos profundamente à mercê de 
sermos enganados por falsos religiosos. Ou seja, aqueles 
que dizem e se colocam que nos transmitem a mensagem 
divina, embora tenham por fim não a obediência do crente 
a Deus, mas tão somente a eles mesmos. 
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